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En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, sui- 
vi d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tui- 
leries à Paris, et se tint assez long-temps auprès des dé- 
combres d’une maison récemment démolie, à l'endroit où 
s'élève aujourd’hui l’aile commencée qui devait unir le chàâ- 
teau de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il res- 
ta là, debout, les bras croisés, la tête inclinée et la relevait 
parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, 
et sa femme assise auprès de lui sur une pierre. Quoique 
l’inconnue parût ne s’occuper que de la petite fille âgée de 
neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme 
un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des 
regards que lui adressait son compagnon. Un même sen- 
timent, autre que l’amour, unissait ces deux êtres, et ani- 
mait d’une même inquiétude leurs mouvements et leurs 
pensées. La misère est peut-être Le plus puissant de tous les 
liens. Cette petite fille semblait être le dernier fruit de leur 
union. L’étranger avait une de ces têtes abondantes en che- 
veux, larges et graves, qui se sont souvent offertes au pin- 
ceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélangés 
d'une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles 
et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. 
Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de 
soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il ve- 
nait d’un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors 
flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand son 
mari la regardait elle s’efforçait de sourire en affectant une 
contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fa- 
tigue dont les marques frappaient son jeune visage hâlé par 
le soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux 
noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse native, une 
grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect 
de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort 
pour cacher un désespoir aussi profond que l'expression en 
était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui 


distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt 
que l'inconnu se croyait l’objet de l’attention de quelque oi- 
sif, il le regardait d’un air si farouche, que le flâneur le plus 
intrépide hâtait le pas comme s’il eût marché sur un ser- 
pent. Après être demeuré long-temps indécis, tout à coup 
le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa, 
pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné de rides, et 
prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un re- 
gard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un 
long poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en italien: 
— Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il 
marcha d’un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où il 
fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire 
avec lequel il ne put long-temps discuter. En s’apercevant 
de l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa 
baïonnette en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que 
l’on vint en ce moment relever le soldat de sa faction, et le 
caporal indiqua fort obligeamment à l'étranger l'endroit où 
se tenait le commandant du poste. 

— Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo 
voudrait lui parler, dit l'Italien au capitaine de service. 

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on 
ne voyait pas le premier consul sans lui avoir préalable- 
ment demandé par écrit une audience, l'étranger vou- 
lut absolument que le militaire allât prévenir Bonaparte. 
L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa formelle- 
ment d’obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur. Bar- 
tholoméo fronça le sourcil, jeta sur le commandant un re- 
gard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs 
que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, 
se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer 
sous le portique qui sert de communication entre la cour et 
le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une 
chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au 
moment où Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des 


bornes qui sont auprès de l'entrée des Tuileries, il arriva une 
voiture d'où descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de 
l'intérieur. 

— Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi de te ren- 
contrer, s’écria l'étranger. 

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien 
au moment où il s’élançait sous la voûte, il regarda son 
compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartho- 
loméo lui dit à l’oreille, il emmena le Corse avec lui chez 
Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabi- 
net du premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d’un 
homme aussi singulier que l'était Piombo, la conversation 
cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit dans 
l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé quelques pa- 
roles avec son frère, le premier consul fit un geste de main 
auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit 
de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant 
interpellé vivement, l’aide-de-camp sortit en rechignant. Le 
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans 
le salon voisin, sortit brusquement et Le vit près du mur qui 
séparait le cabinet du salon. 

— Tu ne veux donc pas me comprendre? dit le premier 
consul. J'ai besoin d’être seul avec mon compatriote. 

— Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop 
de ces gens-là pour ne pas. 

Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et pous- 
sa légèrement son fidèle officier par les épaules. 

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholo- 
méo ? dit le premier consul à Piombo. 

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, 
répondit Bartholoméo d’un ton brusque. 

— Quel malheur a pu te chasser du pays? Tu en étais le 
plus riche, le plus... 

— J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de 
voix profond en fronçant les sourcils. 


Le premier consul fit deux pas en arrière comme un 
homme surpris. 

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un re- 
gard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore 
quatre Piombo en Corse? 

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua. 

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la 
France ? lui dit-il vivement Bonaparte fit un signe à Lucien, 
qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit: — Pourquoi 
donc as-tu tué les Porta ? 

— Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous 
avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous trin- 
quâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que 
j'avais affaire à Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu 
à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma 
fille Ginevra et ma femme leur ont échappé; elles avaient 
communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je re- 
vins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds 
dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Grégo- 
rio, que je reconnus à la lueur de la lune. — Oh! les Por- 
ta ont fait le coup! me dis-je. J’allai sur-le-champ dans les 
Mäquis, j'y rassemblai quelques hommes auxquels j'avais 
rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchâmes 
sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures 
du matin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo pré- 
tend qu’Élisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi; mais je 
l’avais attaché moi-même dans son lit avant de mettre le feu 
à la maison. J'ai quitté l’île avec ma femme et ma fille, sans 
avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta vécüût encore. 

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais 
sans étonnement. 

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien. 

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs 
dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune 
expression de haine chez les deux frères. — Ah! vous n'êtes 


plus Corses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de déses- 
poir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d’un 
ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à 
Marseille, dit-il en s'adressant à Bonaparte qui restait pen- 
sif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée. 

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis 
pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une 
grande nation, je commande la république, et dois faire exé- 
cuter les lois. 

— Ah! ah! dit Bartholoméo. 

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le pré- 
jugé de la Vendetta empêchera long-temps le règne des lois 
en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cepen- 
dant le détruire à tout prix. 

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe 
à Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de 
droite et de gauche d’un air improbateur. 

— Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartho- 
loméo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes proprié- 
tés afin de te donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans 
quelque temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus 
de Vendetta ! Il n’y a pas de mâquis ici. Si tu y joues du poi- 
gnard, il n’y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi protège 
tous les citoyens, et l’on ne se fait pas justice soi-même. 

— Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bar- 
tholoméo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais 
vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant 
entre nous à la vie à la mort, et vous pouvez disposer de tous 
les Piombo. 

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda au- 
tour de lui avec satisfaction. 

— Vous n'êtes pas malici, dit-il souriant, comme s’il vou- 
lait y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardi- 
nal. 


— Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un pa- 
lais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il 
m'arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi pour 
chercher un ami dévoué auquel je puisse me confier. 

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo 
qui tendit la main au premier consul en lui disant: —Il y a 
encore du Corse en toi! 

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, 
qui lui apportait en quelque sorte l’air de sa patrie, de cette 
île où naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la 
haine du parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit 
un signe à son frère, qui emmena Bartholoméo di Piom- 
bo. Lucien s’enquit avec intérêt de la situation financière 
de l’ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le mi- 
nistre de l’intérieur auprès d’une fenêtre, et lui montra sa 
femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres. 

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et 
nous n'avons pas une obole, lui dit-il. 

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recom- 
manda de venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux 
moyens d’assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les 
biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le 
faire vivre honorablement à Paris. 

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille 
Piombo à Paris et l'aventure suivante, qui, sans le récit de 
ces événements, eût été moins intelligible. 

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le 
premier l’idée d'ouvrir un atelier pour les jeunes personnes 
qui veulent prendre des leçons de peinture. Âgé d’une qua- 
rantaine d'années, de mœurs pures et entièrement livré à 
son art, il avait épousé par inclination la fille d’un général 
sans fortune. Les mères conduisirent d’abord elles-mêmes 
leurs filles chez le professeur; puis elles finirent par les y 
envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et ap- 
précié le soin qu’il mettait à mériter la confiance. Il était en- 


tré dans le plan du peintre de n’accepter pour écolières que 
des demoiselles appartenant à des familles riches ou consi- 
dérées afin de n’avoir pas de reproches à subir sur la com- 
position de son atelier; il se refusait même à prendre les 
jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il 
aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il 
n'est pas de talent possible en peinture. Insensiblement sa 
prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses élèves 
aux secrets de l’art, la certitude où les mères étaient de sa- 
voir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien éle- 
vées et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les mœurs, 
le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une ex- 
cellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le 
désir d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère 
demandait conseil: — Envoyez-la chez Servin ! était la ré- 
ponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture fé- 
minine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, 
Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il 
était reconnu qu’une jeune femme qui avait pris des leçons 
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du 
Musée, faire supérieurement un portrait, copier une toile 
et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ain- 
si à tous les besoins de l'aristocratie. Malgré les rapports 
qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était in- 
dépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce 
ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de juge- 
ment qui distinguent les peintres. Il avait poussé le scru- 
pule de ses précautions jusque dans l'ordonnance du lo- 
cal où étudiaient ses écolières. L'entrée du grenier qui ré- 
gnait au-dessus de ses appartements avait été murée. Pour 
parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu’un harem, il fal- 
lait monter par un escalier pratiqué dans l’intérieur de son 
logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de la mai- 
son, offrait ces proportions énormes qui surprennent tou- 
jours les curieux quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils 


s’attendent à voir les artistes logés dans une gouttière. Cette 
espèce de galerie était profusément éclairée par d'immenses 
châssis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes à l’aide 
desquelles les peintres disposent de la lumière. Une foule 
de caricatures, de têtes faites au trait, avec de la couleur 
ou la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris 
foncé, prouvaient, sauf la différence de l’expression, que 
les filles les plus distinguées ont dans l'esprit autant de fo- 
lie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poêle et ses 
grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant 
d'atteindre les hautes régions du toit, étaient l’infaillible or- 
nement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs 
et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient confusément 
placés, la plupart couverts d’une blonde poussière. Au-des- 
sous de ce rayon, ça et là, une tête de Niobé pendue à un 
clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une 
main se présentait brusquement aux yeux comme celle d’un 
pauvre demandant l’aumône, puis quelque écorchés jaunis 
par la fumée avaient l’air de membres arrachés la veille à 
des cercueils; enfin des tableaux, des dessins, des manne- 
quins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres ache- 
vaient de donner à cette pièce irrégulière la physionomie 
d’un atelier que distingue un singulier mélange d'ornement 
et de nudité, de misère et de richesse, de soin et d’incurie. 
Cet immense vaisseau, où tout paraît petit même l’homme, 
sent la coulisse d'opéra; il s'y trouve de vieux linges, des ar- 
mures dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines; mais il 
y a je ne sais quoi de grand comme la pensée: le génie et la 
mort sont là; la Diane ou l’Apollon auprès d’un crâne ou 
d’un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, 
de riches couleurs dans l’ombre, et souvent tout un drame 
immobile et silencieux. Quel symbole d’une tête d'artiste! 
Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil 
du mois de juillet illuminait l'atelier, et deux rayons le tra- 
versaient dans sa profondeur en y traçant de larges bandes 


d’or diaphanes où brillaient des grains de poussière. Une 
douzaine de chevalets élevaient leurs flèches aiguës, sem- 
blables à des mâts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes 
filles animaient cette scène par la variété de leurs physiono- 
mies, de leurs attitudes, et par la différence de leurs toilettes. 
Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées sui- 
vant les besoins de chaque chevalet, produisaient une mul- 
titude de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce 
groupe formait le plus beau de tous les tableaux de l'atelier. 
Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin de 
ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant pré- 
voir le malheur; nulle ne la regardait, ne lui adressait la 
parole: elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins 
riche. Deux groupes principaux, séparés l’un de l’autre par 
une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits 
jusque dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient 
dû s’oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées 
de leurs boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou 
les préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, 
parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, lais- 
sant voir leur caractère, composaient un spectacle inconnu 
aux hommes: celle-ci, fière, hautaine, capricieuse, aux che- 
veux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la flamme 
de ses regards; celle-là, insouciante et gaie, le sourire sur 
les lèvres, les cheveux châtains, les mains blanches et dé- 
licates, vierge française, légère, sans arrière-pensée, vivant 
de sa vie actuelle; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, 
penchant la tête comme une fleur qui tombe; sa voisine, au 
contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, 
l'œil long, noir, humide; parlant peu, mais songeant et re- 
gardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. Au milieu d'elles, 
comme le jocoso d’une pièce espagnole, pleine d’esprit et 
de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes 
d’un seul coup d’œil, les faisait rire et levait sans cesse sa 
figure trop vive pour n'être pas jolie; elle commandait au 


premier groupe des écolières qui comprenait les filles de 
banquier, de notaire et de négociant; toutes riches, mais es- 
suyant toutes les dédains imperceptibles quoique poignants 
que leur prodiguaient les autres jeunes personnes apparte- 
nant à l’aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par la fille 
d’un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte 
que vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant une 
charge à la cour; elle voulait toujours paraître avoir com- 
pris du premier coup les observations du maître, et sem- 
blait travailler par grâce; elle se servait d’un lorgnon, ne 
venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes de 
parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des 
tailles délicieuses, des figures distinguées; mais les regards 
de ces jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs atti- 
tudes étaient élégantes et leurs mouvements gracieux, les 
figures manquaient de franchise, et l’on devinait facilement 
qu’elles appartenaient à un monde où la politesse façonne 
de bonne heure les caractères, où l'abus des jouissances so- 
ciales tue les sentiments et développe l’égoïsme. Lorsque 
cette réunion était complète, il se trouvait dans le nombre 
de ces jeunes filles des têtes enfantines, des vierges d’une 
pureté ravissante, des visages dont la bouche légèrement 
entr'ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle 
errait un sourire de vierge. L'atelier ne ressemblait pas alors 
à un sérail, mais à un groupe d’anges assis sur un nuage 
dans le ciel. 

Il était environ midi, Servin n'avait pas encore pa- 
ru, ses écolières savaient qu'il achevait un tableau pour 
l'exposition. Depuis quelques jours, la plupart du temps 
il restait à un atelier qu'il avait ailleurs. Tout à coup, ma- 
demoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de 
cette petite assemblée, parla long-temps à sa voisine, et il se 
fitun grand silence dans le groupe des patriciennes. Le parti 
de la banque, étonné, se tut également, et tâcha de deviner 
le sujet d’une semblable conférence. Le secret des jeunes ul- 


trà fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à quelques pas 
d’elle un chevalet qu’elle alla placer à une assez grande dis- 
tance du noble groupe, près d’une cloison grossière qui sé- 
parait l’atelier d’un cabinet obscur où l’on jetait les plâtres 
brisés, les toiles condamnées par le professeur, et où se met- 
tait la provision de bois en hiver. L'action d'Amélie devait 
être bien hardie, car elle excita un murmure de surprise. La 
jeune élégante n’en tint compte, et acheva d'opérer le dé- 
ménagement de sa compagne absente en roulant vivement 
près du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, enfin tout, 
jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait l'élève en retard. 
Ce coup d'état excita une stupéfaction générale. Si le côté 
droit se mit à travailler silencieusement, le côté gauche pé- 
rora longuement. 

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une 
jeune fille à mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle mali- 
cieux du premier groupe. 

— Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle; mais dans 
cinquante ans elle se souviendra de cette injure comme si 
elle l'avait reçue la veille, et saura s’en venger cruellement. 
C’est une personne avec laquelle je ne voudrais pas être en 
guerre. 

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est 
d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu'avant-hier 
mademoiselle Ginevra était fort triste; son père venait, dit- 
on, de donner sa démission. Ce serait donc ajouter à son 
malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoi- 
selles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une 
parole qui püût les blesser ? Elle évitait au contraire de parler 
politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutôt par jalou- 
sie que par esprit de parti. 

— J'ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle 
Piombo, et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Ro- 
guin. Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : — Avec 
un caractère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit- 


elle, on ne peut pas savoir de quelle manière elle prendrait 
notre politesse, attendons l'événement. 

—Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux 
noirs. 

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait 
l'escalier retentit dans la salle. Ce mot: — « La voici!» passa 
de bouche en bouche, et Le plus profond silence régna dans 
l'atelier. 

Pour comprendre l'importance de l’ostracisme exercé 
par Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette 
scène avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second 
retour des Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui 
avaient résisté au mouvement de la première restauration. 
En ce moment les familles étaient presque toutes divisées 
d'opinion, et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de 
ces déplorables scènes qui, aux époques de guerre civile ou 
religieuse, souillent l’histoire de tous les pays. Les enfants, 
les jeunes filles, les vieillards partageaient la fièvre monar- 
chique à laquelle le gouvernement était en proie. La dis- 
corde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de 
ses sombres couleurs les actions et les discours les plus in- 
times. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et 
comment aurait-elle pu le haïr ? l'Empereur était son com- 
patriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo 
était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le 
plus efficacement au retour de l’île d’Elbe. Incapable de re- 
nier sa foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux 
baron de Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. 
Ginevra Piombo pouvait donc être d'autant mieux mise au 
nombre des personnes suspectes, qu’elle ne faisait pas mys- 
tère du chagrin que la seconde restauration causait à sa fa- 
mille. Les seules larmes qu’elle eût peut-être versées dans 
sa vie lui furent arrachées par la double nouvelle de la cap- 
tivité de Bonaparte sur le Bellérophon et de l'arrestation de 
Labédoyère. 


Les jeunes personnes qui composaient le groupe des 
nobles appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées 
de Paris. Il serait difficile de donner une idée des exagéra- 
tions de cette époque et de l’horreur que causaient les bona- 
partistes. Quelque insignifiante et petite que puisse paraître 
aujourd’hui l’action d'Amélie Thirion, elle était alors une 
expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l’une 
des premières écolières de Servin, occupait la place dont on 
voulait la priver depuis le jour où elle était venue à l'atelier ; 
le groupe aristocratique l’avait insensiblement entourée: la 
chasser d’une place qui lui appartenait en quelque sorte 
était non-seulement lui faire injure, mais lui causer une es- 
pèce de peine; car les artistes ont tous une place de pré- 
dilection pour leur travail. Mais l’animadversion politique 
entrait peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce 
petit Côté Droit de l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte 
des élèves de Servin, était l’objet d’une profonde jalousie : le 
maître professait autant d’admiration pour les talents que 
pour le caractère de cette élève favorite qui servait de terme 
à toutes ses comparaisons; enfin, sans qu’on s’expliquât 
l’ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce 
qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit monde un pres- 
tige presque semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats. 
L’aristocratie de l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours 
la chute de cette reine; mais, personne n'ayant encore osé 
s'éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait 
de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes 
complices de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement 
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes cha- 
pitrées au logis paternel relativement à la politique, elles ju- 
gèrent avec ce tact particulier aux femmes qu’elles devaient 
rester indifférentes à la querelle. À son arrivée, Ginevra fut 
donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes 
filles venues jusqu'alors dans l'atelier de Servin, elle était 
la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche 


possédait un caractère de noblesse et de grâce qui comman- 
dait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence semblait 
rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux 
Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, 
ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique 
les coins de sa bouche se dessinassent mollement et que ses 
lèvres fussent un peu trop fortes, il s’y peignait cette bonté 
que donne aux êtres forts la conscience de leur force. Par 
un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se 
trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre 
où se peignait une fierté presque sauvage, où respiraient les 
mœurs de la Corse. Là était le seul lien qu’il y eût entre 
elle et son pays natal: dans tout le reste de sa personne, la 
simplicité, l'abandon des beautés lombardes séduisaient si 
bien qu’il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre 
peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son 
vieux père la faisait accompagner jusqu’à l'atelier. Le seul 
défaut de cette créature véritablement poétique venait de la 
puissance même d’une beauté si largement développée: elle 
avait l’air d’être femme. Elle s'était refusée au mariage, par 
amour pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à 
leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé 
les passions qui agitent ordinairement les femmes. 

— Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoi- 
selles, dit-elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu 
de ses compagnes. — Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t- 
elle d’un ton doux et caressant en s’approchant de la jeune 
fille qui peignaïit loin des autres. Cette tête est fort bien! Les 
chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessiné à 
merveille. 

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, et 
leurs figures s’'épanouirent en exprimant une même affec- 
tion. Un faible sourire anima les lèvres de l’Italienne qui pa- 
raissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place 
en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, 


en disant bonjour à chacune des jeunes filles du premier 
groupe, sans s’apercevoir de la curiosité insolite qu’excitait 
sa présence. On eût dit d’une reine dans sa cour. Elle ne 
donna aucune attention au profond silence qui régnait par- 
mi les patriciennes, et passa devant leur camp sans pro- 
noncer un seul mot. Sa préoccupation fut si grande qu’elle 
se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses 
brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, re- 
garda son tableau, examina sa palette sans penser, pour 
ainsi dire, à ce qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe 
des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes per- 
sonnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise 
que leurs compagnes dans leur impatience, leurs œillades 
n'en étaient pas moins dirigées sur Ginevra. 

— Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin. 

En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans 
laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le 
groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la 
distance qui l'en séparait, et garda le silence. 

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter, dit 
Mathilde, elle n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles 
vont être vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place 
qu’à l’ancienne! — Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, 
ajouta-t-elle alors à haute voix en s'adressant à Ginevra. 

L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être 
n'entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec 
une certaine lenteur la cloison qui séparaïit le cabinet noir de 
l'atelier, et parut examiner le châssis d’où venait le jour en 
y donnant tant d'importance qu’elle monta sur une chaise 
pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui inter- 
ceptait la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à 
une crevasse assez légère dans la cloison, le véritable but de 
ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer 
qu’à celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin; elle 
descendit vivement, revint à sa place, ajusta son tableau, fei- 


gnit d’être mécontente du jour, approcha de la cloison une 
table sur laquelle elle mit une chaïse, grimpa lestement sur 
cet échafaudage, et regarda de nouveau par la crevasse. Elle 
ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour 
de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle y aperçut pro- 
duisit sur elle une sensation si vive qu’elle tressaillit. 

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria 
Laure. 

Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui 
chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès 
d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et 
son équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur sa 
chaise, et dit d’une voix émue: — Bah! c’est encore un peu 
plus solide qu’un trône! Elle se hâta d’arracher la serge, des- 
cendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloi- 
son, revint à son chevalet, et fit encore quelques essais en 
ayant l'air de chercher une masse de lumière qui lui convint. 
Son tableau ne l’occupait guère, son but était de s'approcher 
du cabinet noir auprès duquel elle se plaça, comme elle le 
désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa 
palette en gardant le plus profond silence. À cette place, 
elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, 
la veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcou- 
rir à sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. 
Elle reconnut facilement la respiration forte et régulière de 
l’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité était 
satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle se trouvait char- 
gée d’une immense responsabilité. À travers la crevasse, elle 
avait entrevu l'aigle impériale et, sur un lit de sangles faible- 
ment éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle devina 
tout: Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait 
qu’une de ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et 
n'entendît ou la respiration de ce malheureux ou quelque 
aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée à son 
oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de rester au- 


près de cette porte, en se fiant à son adresse pour déjouer 
les chances du sort. 

— Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour pré- 
venir un accident sinistre, que de laisser le pauvre pri- 
sonnier à la merci d’une étourderie. Tel était le secret de 
l'indifférence apparente que Ginevra avait manifestée en 
trouvant son chevalet dérangé, elle en fut intérieurement 
enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez naturelle- 
ment sa curiosité: puis, en ce moment, elle était trop vive- 
ment préoccupée pour chercher la raison de son déména- 
gement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, 
comme pour tout le monde, que de voir une méchance- 
té, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par 
suite du dédain qu’en témoigne la victime. Il semble que 
la haine envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur 
à laquelle il s’élève au-dessus de nous. La conduite de Gi- 
nevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses 
amies comme ses ennemies furent également surprises; 
car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis 
le pardon des injures. Quoique les occasions de déployer 
ce vice de caractère eussent été rarement offertes à Gine- 
vra dans les événements de sa vie d’atelier, les exemples 
qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et 
de sa fermeté n’en avaient pas moins laissé des impressions 
profondes dans l'esprit de ses compagnes. Après bien des 
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans 
le silence de l'Italienne une grandeur d'âme au-dessus de 
tout éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le projet 
d’humilier l'aristocratie de l’atelier. Elles parvinrent à leur 
but par un feu de sarcasmes qui abattit l’orgueil du Cô- 
té Droit. L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte 
d'amour propre. Avec cette finesse qui accompagne tou- 
jours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, com- 
menté la prodigieuse préoccupation quiempêchait Ginevra 
d'entendre la dispute aigrement polie dont elle était l’objet. 


La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes 
tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors 
le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause 
du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne 
devint donc le centre de tous Les regards, et fut épiée par ses 
amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de ca- 
cher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze 
jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l’esprit 
ne demandent que des secrets à deviner, des intrigues à 
créer, à déjouer, et qui savent trouver trop d’interprétations 
différentes à un geste, à une œillade, à une parole, pour ne 
pas en découvrir la véritable signification. Aussi Le secret 
de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en grand péril d’être 
connu. En ce moment la présence de madame Servin pro- 
duisit un entr’acte dans le drame qui se jouait sourdement 
au fond de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pen- 
sées, les progrès étaient exprimés par des phrases presque 
allégoriques, par de malicieux coups d’œil, par des gestes, et 
par le silence même, souvent plus intelligible que la parole. 
Aussitôt que madame Servin entra dans l’atelier, ses yeux se 
portèrent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans 
les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si 
d’abord aucune des écolières n’y fit attention, plus tard ma- 
demoiselle Thirion s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la 
crainte et le mystère qui donnèrent alors quelque chose de 
fauve aux yeux de madame Servin. 

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra 
pas venir aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune 
personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses 
féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards 
que dans les gestes. Elle arriva promptement auprès de Gi- 
nevra dominée par une inquiétude qu’elle déguisait en vain. 
L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de 
tête amical, et restèrent toutes deux silencieuses, l’une pei- 
gnant, l’autre regardant peindre. La respiration du militaire 


s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas 
s’en apercevoir, et sa dissimulation était si grande, que Gi- 
nevra fut tentée de l’accuser d’une surdité volontaire. Ce- 
pendant l'inconnu se remua dans son lit. L'Italienne regar- 
da fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son 
visage éprouvât la plus légère altération : — Votre copie est 
aussi belle que l’original. S'il me fallait choisir, je serais fort 
embarrassée. 

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confi- 
dence de ce mystère, pensa Ginevra qui après avoir répon- 
du à la jeune femme par un doux sourire d’incrédulité fre- 
donna une canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit 
que pourrait faire le prisonnier. 

C'était quelque chose de si insolite que d’entendre la stu- 
dieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles sur- 
prises la regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de 
preuves aux charitables suppositions de la haine. Madame 
Servin s’en alla bientôt, et la séance s’acheva sans autres 
événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut 
vouloir travailler long-temps encore; maïs elle trahissait à 
son insu son désir de rester seule, car à mesure que les 
écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards 
d’impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, deve- 
nue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la 
primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse 
application de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été 
frappée plus d’une fois de l’air attentif avec lequel Ginevra 
s'était mise à écouter un bruit que personne n’entendait. 
L'expression qu’elle surprit en dernier lieu dans les yeux 
de l’Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s’en al- 
la la dernière de toutes les écolières et descendit chez ma- 
dame Servin avec laquelle elle causa un instant; puis elle 
feignit d’avoir oublié son sac, remonta tout doucement à 
l'atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur un échafaudage fait 
à la hâte et si absorbée dans la contemplation du militaire 


inconnu qu'elle n’entendit pas le léger bruit que produi- 
saient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une ex- 
pression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des 
œufs, elle regagna promptement la porte de l'atelier et tous- 
sa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rou- 
git, s'empressa de détacher la serge pour donner le change 
sur ses intentions et descendit après avoir rangé sa boîte à 
couleurs. Elle quitta l'atelier en emportant gravée dans son 
souvenir l’image d’une tête d'homme aussi gracieuse que 
celle de l’'Endymion, chef-d'œuvre de Girodet qu’elle avait 
copié quelques jours auparavant. 

— Proscrire un homme si jeune! Qui donc peut-il être, 
car ce n'est pas le maréchal Ney? 

Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de 
toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux jours. 
Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la pre- 
mière à l'atelier elle y trouva mademoiselle Thirion qui 
s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et son enne- 
mie s’observèrent long-temps; mais elles se composèrent 
des visages impénétrables l’une pour l’autre. Amélie avait 
vu la tête ravissante de l'inconnu; mais heureusement et 
malheureusement tout à la fois, les aigles et l'uniforme 
n'étaient pas placés dans l’espace que la fente lui avait per- 
mis d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à 
coup Servin arriva beaucoup plus tôt qu’à l'ordinaire. 

— Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup 
d’œil sur l'atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour 
est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et 
descendez un peu votre rideau. 

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses 
plus complaisantes corrections. 

— Comment donc! s’écria-t-il, voici une tête supérieure- 
ment faite. Vous serez une seconde Ginevra. 

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, 
plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses 


plaisanteries que ses réprimandes. L’Italienne n'avait pas 
obéi aux observations du professeur et restait à son poste 
avec la ferme intention de ne pas s’en écarter. Elle prit une 
feuille de papier et se mit à croquer à la sépia la tête du 
pauvre reclus. Une œuvre conçue avec passion porte tou- 
jours un cachet particulier. La faculté d'imprimer aux tra- 
ductions de la nature ou de la pensée des couleurs vraies 
constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aus- 
si, dans la circonstance où se trouvait Ginevra, l'intuition 
qu'elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la néces- 
sité peut-être, cette mère des grandes choses, lui prêta-t- 
elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée sur 
le papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu'elle at- 
tribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait 
reconnu la fièvre de l'inspiration. Elle glissait de temps en 
temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir 
cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son 
active surveillance, il y eut un moment où elle n’aperçut 
pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur 
le mystérieux dessin en s’abritant derrière un grand por- 
tefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du 
proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille 
de papier. 

— Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis, 
mademoiselle ? demanda gravement le professeur à Gine- 
vra. 

L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que 
personne ne püt voir son lavis, et dit d’une voix émue en 
le montrant à son maître: — Ne trouvez-vous pas comme 
moi que ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas rester là ? 

Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants 
de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en 
tiers dans les émotions qui agitèrent le maître et l’écolière. 

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bien- 
tôt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une 


pause pendant laquelle le professeur contempla la tête de 
l'officier. — Ceci est un chef-d'œuvre digne de Salvator Ro- 
sa, s'écria-t-il avec une énergie d’artiste. 

À cette exclamation, toutes les jeunes personnes se le- 
vèrent, et mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité 
du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit 
éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabou- 
ret, prononça des phrases assez incohérentes et se mit à rire; 
mais elle avait plié le portrait et l’avait jeté dans son porte- 
feuille avant que sa redoutable ennemie eût pu l’apercevoir. 
Le chevalet fut entouré, Servin détailla à haute voix les beau- 
tés de la copie que faisait en ce moment son élève favorite, 
et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie 
qui, se plaçant en arrière de ses compagnes, essaya d'ouvrir 
le portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra sai- 
sit le carton et le plaça devant elle sans mot dire. Les deux 
jeunes filles s’examinèrent alors en silence. 

— Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si 
vous voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, 
il ne faut pas toujours parler modes ou bals et baguenauder 
comme vous faites. 

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs 
chevalets, Servin s’assit auprès de Ginevra. 

— Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert 
par moi que par une autre ? dit l’Italienne en parlant à voix 
basse. 

— Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote; mais, ne 
le fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais 
confié. 

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne crai- 
gnit plus de demander : — Qui est-ce ? 

—L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après 
l’'infortuné colonel, a contribué le plus à la réunion du 
septième avec les grenadiers de l’île d’Elbe. Il était chef 
d'escadron dans la Garde, et revient de Waterloo. 


— Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son 
shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? 
dit vivement Ginevra. 

— On doit m'en apporter ce soir. 

— Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques 
jours. 

— Il va partir. 

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez 
vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est 
encore le seul endroit de la France où l’on puisse cacher sû- 
rement un homme. Il est votre ami? demanda-t-elle. 

— Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation 
que son malheur. Voici comment il m'est tombé sur les 
bras: mon beau-père, qui avait repris du service pendant 
cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et l’a 
très-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrêté La- 
bédoyère. Il voulait le défendre, l’insensé! 

— C'est vous qui le nommez ainsi! s’écria Ginevra en 
lançant un regard de surprise au peintre qui garda le silence 
un moment. 

— Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir gar- 
der quelqu'un chez lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment 
amené la semaine dernière. J'avais espéré le dérober à tous 
les yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la mai- 
son où il puisse être en sûreté. 

— Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, 
je connais le maréchal Feltre. 

— Eh bien! nous verrons, répondit le peintre. 

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas 
être remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta 
Ginevra, revint encore à chaque chevalet, et donna de si 
longues leçons qu’il était encore sur l’escalier quand sonna 
l'heure à laquelle ses écolières avaient l’habitude de partir. 


— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria 
le professeur en courant après la jeune fille qui descendait 
jusqu’au métier d’espion pour satisfaire sa haine. 

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un 
peu de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut 
pour elle une nouvelle preuve de l’existence d’un mystère 
dont la gravité n’était pas douteuse; elle avait déjà inventé 
tout ce qui devait être, et pouvait dire comme l’abbé Vertot: 
Mon siége est fait. Elle descendit bruyamment l'escalier et 
tira violemment la porte qui donnait dans l'appartement de 
Servin, afin de faire croire qu’elle sortait; mais elle remonta 
doucement, et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand 
le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d’une cer- 
taine manière à la porte de la mansarde qui tourna aussi- 
tôt sur ses gonds rouillés et criards. L’Italienne vit paraître 
un jeune homme grand et bien fait dont l’uniforme impé- 
rial lui fit battre le cœur. L’officier avait un bras en écharpe, 
et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En 
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pou- 
vait rien voir, trembla de rester plus long-temps; mais il lui 
suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en 
alla sans bruit. 

— Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier, mademoi- 
selle est la fille du plus fidèle ami de l'Empereur, le baron 
de Piombo. 

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le pa- 
triotisme de Ginevra, après l’avoir vue. 

— Vous êtes blessé ? dit-elle. 

— Oh! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme. 

En ce moment, les voix criardes et perçantes des col- 
porteurs arrivèrent jusqu’à l'atelier : « Voici le jugement qui 
condamne à mort... » [» manquant] Tous trois tressaillirent. 
Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir. 

— Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret. 


Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se for- 
mèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d’une 
main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa 
chevelure, et appuya son coude sur le bord du chevalet de 
Ginevra. 

— Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labé- 
doyère et moi nous savions ce que nous faisions. Nous 
connaissions le sort qui nous attendait après le triomphe 
comme après la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me 
cache. 

Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier, mais plus 
leste que lui, Ginevra s'était élancée et lui en barraïit Le che- 
min. 

— Rétablirez-vous l'Empereur? dit-elle. Croyez-vous 
pouvoir relever ce géant quand lui-même n’a pas su rester 
debout ? 

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit 
en s'adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. 
Je n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était 
mon protecteur et mon ami, je suis seul; demain je serai 
peut-être proscrit ou condamné, je n'ai jamais eu que ma 
paye pour fortune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir 
arracher Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener; la 
mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé 
à mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau. Je pensais 
tout à l'heure que la vie d’un honnête homme vaut bien celle 
de deux traîtres, et qu’un coup de poignard bien placé peut 
donner l’immortalité ! 

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle- 
même qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira 
cette belle tête et cette voix délicieuse dont la douceur était 
à peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout 
à coup du baume sur toutes les plaies de l’infortuné. 

— Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, 
permettez-moi de vous offrir l'or de mes économies. Mon 


père est riche, je suis son seul enfant, il m'aime, et je suis 
bien sûre qu’il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scru- 
pule d’accepter: nos biens viennent de l'Empereur, nous 
n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa muni- 
ficence. N'est-ce pas être reconnaissants que d’obliger un 
de ses fidèles soldats? Prenez donc cette somme avec aus- 
si peu de façons que j'en mets à vous l’offrir. Ce n’est que 
de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, 
quant à des amis, vous en trouverez! Là, elle leva fièrement 
la tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat inusité. — La tête 
qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve 
la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous 
pourrez aller chercher du service à l'étranger si l’on ne vous 
oublie pas, ou dans l’armée française si l’on vous oublie. 

Il existe dans les consolations que donne une femme une 
délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de 
prévoyant, de complet. Mais quand, à ces paroles de paix et 
d'espérance, se joignent la grâce des gestes, cette éloquence 
de ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfaitrice est 
belle, il est difficile à un jeune homme de résister. Le colo- 
nel aspira l’amour par tous les sens. Une légère teinte rose 
nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la 
mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de voix par- 
ticulier : — Vous êtes un ange de bonté! Mais Labédoyère, 
ajouta-t-il, Labédoyère! 

À ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se 
comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais 
de vingt ans. 

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ? 

— Je puis le venger! 

Ginevra tressaillit: quoique l'inconnu fût beau, son as- 
pect n’avait point ému la jeune fille; la douce pitié que les 
femmes trouvent dans leur cœur pour les misères qui n’ont 
rien d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affec- 
tion; mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce 


proscrit une âme italienne, du dévouement pour Napoléon, 
de la générosité à la corse? c'en était trop pour elle, elle 
contempla donc l'officier avec une émotion respectueuse 
qui lui agita fortement le cœur. Pour la première fois, un 
homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme 
toutes les femmes, elle se plut à mettre l’âme de l'inconnu 
en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les 
heureuses proportions de sa taille qu’elle admirait en ar- 
tiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié 
à un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensa- 
tions si profondes, qu’elle crut dangereux de rester là plus 
long-temps. 

— À demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux 
de ses sourires pour consolation. 

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour 
sur la figure de Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un 
instant. 

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labé- 
doyère. 

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le re- 
garda comme si elle lui disait: — Calmez-vous, soyez pru- 
dent. 

Alors le jeune homme s’écria: —O Dio! che non vorrei 
vivere dopo averla veduta! (Ô Dieu! qui ne voudrait vivre 
après l'avoir vue!) 

L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase 
fit tressaillir Ginevra. 

— Vous êtes Corse? s’écria-t-elle en revenant à lui le 
cœur palpitant d’aise. 

— Je suis né en Corse, répondit-il; mais j'ai été amené 
très-jeune à Gênes; et, aussitôt que j'eus atteint l’âge auquel 
on entre au service militaire, je me suis engagé. 

La beauté de l’inconnu, l'attrait surnaturel que lui pré- 
taient ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, 
son danger même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou 


plutôt tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau, dé- 
licieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en par- 
lait le langage chéri! La jeune fille resta pendant un mo- 
ment immobile, retenue par une sensation magique. Elle 
avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel tous les 
sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives 
couleurs. Sur l'invitation de Servin, l'officier s'était assis sur 
un divan. Le peintre avait dénoué l’écharpe qui retenait le 
bras de son hôte, et s’occupait à en défaire l’appareil afin de 
panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et 
large plaie que la lame d’un sabre avait faite sur l’avant-bras 
du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu 
leva la tête vers elle et se mit à sourire. Il y avait quelque 
chose de touchant et qui allait à l’âme dans l’attention avec 
laquelle Servin enlevait la charpie et tâtait les chairs meur- 
tries; tandis que la figure du blessé, quoique pâle et ma- 
ladive, exprimait, à l’aspect de la jeune fille, plus de plai- 
sir que de souffrance. Une artiste devait admirer involon- 
tairement cette opposition de sentiments, et les contrastes 
que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, 
avec l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce moment, 
une obscurité douce enveloppait l'atelier ; mais un dernier 
rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le pros- 
crit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux 
noirs, ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si 
simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux 
présage. L’inconnu ressemblait ainsi à un céleste messager 
qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait 
sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant que 
dans son cœur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur 
que son premier âge d’innocence. Pendant un moment bien 
court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une 
pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupa- 
tion, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et 
s'enfuit en le voyant toujours. 


Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint 
à l’atelier et le prisonnier put rester auprès de sa compa- 
triote; Servin, qui avait une esquisse à terminer, permit au 
reclus d’y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes 
gens qui s'entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat 
raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car 
il s'était trouvé, à l’âge de dix-neuf ans, au passage de la Bé- 
rézina, seul de son régiment, après avoir perdu dans ses ca- 
marades les seuls hommes qui pussent s'intéresser à un or- 
phelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de Wa- 
terloo. Sa voix fut une musique pour l’Italienne. Élevée à 
la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, 
elle ignorait le mensonge et se livrait sans détour à ses im- 
pressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans 
le manége de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes 
filles de Paris. 

Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa pa- 
lette d’une main, son pinceau de l’autre, sans que le pin- 
ceau s’abreuvât des couleurs de la palette: les yeux attachés 
sur l'officier et la bouche légèrement entr'ouverte, elle écou- 
tait, se tenant toujours prête à donner un coup de pinceau 
qu’elle ne donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver 
tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sen- 
tait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir sé- 
vères ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une atten- 
tion particulière et pendant des heures entières, sans lever 
la tête, parce qu'il était là, près d’elle, la regardant travailler. 
La première fois qu'il vint s'asseoir pour la contempler en 
silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et après une longue 
pause: — Cela vous amuse donc, de voir peindre ? 

Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de 
se séparer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait 
quelque événement politique important, Ginevra l'en ins- 
truirait en chantant à voix basse certains airs italiens. 


Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret 
à toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée 
d’un jeune homme qui venait, pendant les heures consa- 
crées aux leçons, s'établir dans le cabinet noir de l'atelier. 

— Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Ro- 
guin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera 
son temps. 

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. 
On écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment 
où elle ne croyait être vue de personne, une douzaine d’yeux 
étaient incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces 
jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai, les agitations 
qui passèrent sur la brillante figure de l’Italienne, et ses 
gestes, et l’accent particulier de ses fredonnements, et l’air 
attentif avec lequel elle écoutait des sons indistincts qu’elle 
seule entendait à travers la cloison. Au bout d’une huitaine 
de jours, une seule des quinze élèves de Servin s'était refu- 
sée à voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune fille 
était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un 
instinct de faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la 
défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut faire rester 
Laure sur l'escalier à l'heure du départ, afin de lui prouver 
l'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les sur- 
prenant ensemble. Laure refusa de descendre à un espion- 
nage que la curiosité ne justifiait pas, et devint l’objet d’une 
réprobation universelle. 

Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il 
n'était pas convenable pour elle de venir à l'atelier d’un 
peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme 
ou de bonapartisme, ce qui, à cette époque, semblait une 
seule et même chose, elle ne revint donc plus chez Ser- 
vin, qui refusa poliment d’aller chez elle. Si Amélie ou- 
blia Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses fruits. In- 
sensiblement, par hasard, par caquetage ou par pruderie, 
toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs mères 


de l'étrange aventure qui se passait à l'atelier. Un jour Ma- 
thilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut une autre 
jeune fille; enfin trois ou quatre demoiselles, qui étaient 
restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et made- 
moiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois 
jours les seules habitantes de l'atelier désert. L’Italienne ne 
s’apercevait point de l'abandon dans lequel elle se trouvait, 
et ne recherchait même pas la cause de l'absence de ses 
compagnes. Avant inventé depuis peu les moyens de cor- 
respondre mystérieusement avec Louis, elle vivait à l'atelier 
comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d’un 
monde, ne pensant qu’à l'officier et aux dangers qui le me- 
naçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement admira- 
trice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur foi 
politique, pressait Louis de se soumettre promptement à 
l'autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne vou- 
lait pas sortir de sa cachette. Siles passions ne naissent et ne 
grandissent que sous l’influence d'événements extraordi- 
naires et romanesques, on peut dire que jamais tant de cir- 
constances ne concoururent à lier deux êtres par un même 
sentiment. L'amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour 
elle fit plus de progrès en un mois qu’une amitié du monde 
n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-elle pas 
la pierre de touche des caractères ? Ginevra put donc appré- 
cier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent bien- 
tôt une estime réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que 
Louis, Ginevra trouvait une douceur extrême à être courti- 
sée par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, 
et qui joignait à l'expérience d’un homme toutes les grâces 
de l'adolescence. De son côté, Louis ressentait un indicible 
plaisir à se laisser protéger en apparence par une jeune fille 
de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un certain 
orgueil inexplicable. Peut-être était-ce une preuve d'amour. 
L'union de la douceur et de la fierté, de la force et de la fai- 
blesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis était 


entièrement subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondé- 
ment déjà, qu'ils n'avaient eu besoin ni de se le nier, ni de 
se le dire. 

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal conve- 
nu, Louis frappait avec une épingle sur la boiserie de ma- 
nière à ne pas produire plus de bruit qu'une araignée qui 
attache son fil, et demandait ainsi à sortir de sa retraite. 
L'Italienne jeta un coup d’œil dans l'atelier, ne vit pas la 
petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la porte, 
aperçut l’écolière, et rentra précipitamment. Étonnée, Gi- 
nevra regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant 
à son chevalet: — Vous restez bien tard, ma chère. Cette 
tête me paraît pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet à 
indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux. 

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si 
vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver 
quelque chose de vous... 

— Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la 
congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups 
de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de 
chez vous à l'atelier. 

— Oh! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s’écria 
la jeune fille d’un air triste. 

L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles 
pleines de mélancolie qu'elle l'aurait été un mois aupara- 
vant. 

— Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle. 

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis 
quelque temps il n'y a plus ici que vous et moi? 

— C'est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup 
comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles ma- 
lades, se marieraient elles, ou leurs pères seraient-ils tous de 
service au château ? 

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure. 

— Et pourquoi? 


— À cause de vous, Ginevra. 

— De moi! répéta la fille corse en se levant, le front me- 
naçant, l'air fier et les yeux étincelants. 

— Oh! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria 
douloureusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je 
quitte l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez 
une intrigue, que monsieur Servin se prêtait à ce qu’un 
jeune homme qui vous aime demeurât dans le cabinet noir; 
je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai rien dit à ma mère. 
Hier au soir, madame Roguin a rencontré ma mère dans un 
bal et lui a demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la 
réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété les men- 
songes de ces demoiselles. Maman m'a bien grondée, elle a 
prétendu que je devais savoir tout cela, que j'avais manqué 
à la confiance qui règne entre une mère et sa fille en ne lui 
en parlant pas. Ô ma chère Ginevra! moi qui vous prenais 
pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir res- 
ter votre compagne... 

— Nous nous retrouverons dans la vie: les jeunes filles se 
marient... dit Ginevra. 

— Quand elles sont riches, répondit Laure. 

— Viens me voir, mon père a de la fortune... 

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma 
mère doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui 
faire des reproches, au moins qu’il en soit prévenu. 

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins 
étonnée que cette révélation. 

— Qu'est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement. 

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que 
c'est contraire aux mœurs... 

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ? 

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confon- 
dirent; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son 
amie et l’embrassa. En ce moment, Servin arriva. 


— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai 
fini mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il paraît 
que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont 
à la campagne. 

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira. 

— L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, 
et ces demoiselles ne reviendront plus. 

— Bah ?... 

— Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi: je suis la 
cause involontaire de la perte de votre réputation. 

L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son éco- 
lière: — Ma réputation ?.. mais, dans quelques jours, mon 
tableau sera exposé. 

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne; mais de 
votre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était 
renfermé ici, que vous vous prêtiez.. à. notre amour... 

— Il ya du vrailà-dedans, mademoiselle, répondit le pro- 
fesseur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, 
reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait ex- 
pliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie est 
trop courte! 

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. 
Louis, qui avait entendu une partie de cette conversation, 
accourut aussitôt. 

— Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et je 
vous aurai ruiné. 

L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joi- 
gnit. — Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t- 
il avec une touchante bonhomie. Ils baissèrent tous deux 
les yeux, et leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent. 
— Eh bien! reprit Servin, vous serez heureux, n'est-ce pas ? 
Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux 
êtres tels que vous ? 

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de 
vous indemniser. 


— Indemniser ?.. s’écria Servin. Quand on saura que 
j'ai été victime des calomnies de quelques sottes, et que 
je cachais un proscrit; mais tous les libéraux de Paris 
m'enverront leurs filles ! Je serai peut-être alors votre débi- 
teur... 

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir pro- 
noncer une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie: 
— C’est donc à vous que je devrai toute ma félicité. 

— Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre avec une 
onction comique et en imposant les mains sur la tête des 
deux amants. 

Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrissement. 
Ils se regardèrent tous trois en riant. L'Italienne serra la 
main de Louis par une violente étreinte et avec une simpli- 
cité d'action digne des mœurs de sa patrie. 

— Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez 
que tout ça va maintenant à merveille? Eh bien, vous vous 
trompez. 

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement. 

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie em- 
barrasse! Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne 
sais en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle. 

— Dieu! j'oubliais! s’écria Ginevra. Demain, madame 
Roguin et la mère de Laure doivent venir vous... 

— J'entends! dit le peintre en interrompant. 

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en 
laissant échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur 
Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec fi- 
nesse, ne doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement 
royal? — Eh bien, reprit-elle après l’avoir vu souriant, de- 
main matin j'enverrai une pétition à l’un des personnages 
les plus influents du ministère de la guerre, à un homme 
qui ne peut rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous 
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, 
car ils ne voudront pas vous reconnaître le grade de colo- 


nel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s'adressant à Servin, 
confondre les mères de mes charitables compagnes en leur 
disant la vérité. 

— Vous êtes un ange ! s’écria Servin. 

Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père et la 
mère de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir. 

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, 
s’écria Bartholoméo. 

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de 
Piombo. 

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques 
d'une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, 
Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez 
lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce 
à sa constitution robuste, il avait subi peu de changements 
depuis le jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute 
taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs 
et rares laissaient à découvert un crâne large et protubérant 
qui donnait une haute idée de son caractère et de sa ferme- 
té. Sa figure marquée de rides profondes avait pris un très 
grand développement et gardaïit ce teint pâle qui inspire la 
vénération. La fougue des passions régnait encore dans le 
feu surnaturel de ses yeux dont les sourcils n'avaient pas 
entièrement blanchi, et qui conservaient leur terrible mo- 
bilité. L'aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que 
Bartholoméo avait le droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur 
n'étaient guère connues que de sa femme et de sa fille. Dans 
ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la 
majesté que le temps imprimait à sa personne, et l’habitude 
de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de son 
visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, 
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie poli- 
tique, il avait été si généralement craint, qu’il passait pour 
peu sociable; mais il n’est pas difficile d'expliquer les causes 
de cette réputation. La vie, les mœurs et la fidélité de Piom- 


bo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré 
les missions délicates confiées à sa discrétion, et qui pour 
tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas plus 
d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le 
grand-livre. Si l’on vient à songer au bon marché des rentes 
sous l'empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses 
fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que 
le baron de Piombo était un homme d’une probité sévère, 
il ne devait son plumage de baron qu’à la nécessité dans 
laquelle Napoléon s'était trouvé de lui donner un titre en 
l’envoyant dans une cour étrangère. Bartholoméo avait tou- 
jours professé une haine implacable pour les traîtres dont 
s’entoura Napoléon en croyant les conquérir à force de vic- 
toires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du 
cabinet de l’empereur, après lui avoir donné le conseil de 
se débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour 
où il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 1814. 
Depuis le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne 
portait plus la décoration de la Légion d'Honneur. Jamais 
homme n'offrit une plus belle image de ces vieux républi- 
cains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme 
les vivants débris des deux gouvernements les plus éner- 
giques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo dé- 
plaisait à quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, 
les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes 
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des 
bouffées de fumée qu’il tirait de son cigare. 

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la 
somme assez modique que Madame, mère de l’empereur, 
lui avait donnée de ses propriétés en Corse, l’ancien hô- 
tel de Portenduère, dans lequel il ne fit aucun change- 
ment. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il 
n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fon- 
tainebleau. Suivant l’habitude des gens simples et de haute 
vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste exté- 


rieur : leurs meubles provenaient de l’ancien ameublement 
de l’hôtel. Les grands appartements hauts d'étage, sombres 
et nus de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de 
vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du 
temps de Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et 
sa femme, personnages dignes de l'antiquité. Sous l'Empire 
et pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonctions lar- 
gement rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train 
de maison, plutôt dans le but de faire honneur à sa place 
que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme 
étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune 
suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait 
toutes les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, 
le baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et 
ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans faste 
comme ses parents, n’eut-elle aucun regret: à l'exemple des 
grandes âmes, elle mettait son luxe dans la force des senti- 
ments, comme elle plaçait sa félicité dans la solitude et le 
travail. Puis, ces trois êtres s’aimaient trop pour que les de- 
hors de l'existence eussent quelque prix à leurs yeux. Sou- 
vent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Na- 
poléon, Bartholoméo et sa femme passaient des soirées dé- 
licieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. 
Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la pré- 
sence, dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient 
des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son 
pas dans la cour, quelque léger qu’il pût être. Semblables 
à des amants, ils savaient rester des heures entières silen- 
cieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles 
l’éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie 
même des deux vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce 
n'était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable 
à la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. 
Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de 
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la 


constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en 
parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Gine- 
vra ne partageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de 
plus naturel que l’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans 
le cœur de leur unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations 
d’une vie publique avaient absorbé l’énergie du baron de 
Piombo; mais en quittant ses emplois, le Corse eut besoin 
de rejeter son énergie dans le dernier sentiment qui lui res- 
tât; puis, à part les liens qui unissent un père et une mère à 
leur fille, il y avait peut-être, à l’insu de ces trois âmes des- 
potiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion 
réciproque: ils s’aimaient sans partage, le cœur tout entier 
de Ginevra appartenait à son père, comme à elle celui de 
Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous attachions les uns 
aux autres plus par nos défauts que par nos qualités, Gine- 
vra répondait merveilleusement bien à toutes les passions 
de son père. De là procédait la seule imperfection de cette 
triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, vindica- 
tive, emportée comme Bartholoméo l'avait été pendant sa 
jeunesse. Le Corse se complut à développer ces sentiments 
sauvages dans le cœur de sa fille, absolument comme un 
lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais 
cet apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte 
se faire qu’au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à 
son père, et il fallait qu’il lui cédât. Piombo ne voyait que 
des enfantillages dans ces querelles factices; mais l'enfant 
y contracta l'habitude de dominer ses parents. Au milieu 
de ces tempêtes que Bartholoméo aimait à exciter, un mot 
de tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs âmes 
courroucées, et ils n'étaient jamais si près d’un baiser que 
quand ils se menaçaient. Cependant, depuis cinq années 
environ, Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait 
constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son dévoue- 
ment, l'amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son 
admirable bon sens avaient fait justice de ses colères; mais 


il n’en était pas moins résulté un bien grand mal: Ginevra 
vivait avec son père et sa mère sur Le pied d’une égalité tou- 
jours funeste. Pour achever de faire connaître tous les chan- 
gements survenus chez ces trois personnages depuis leur 
arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, 
avaient laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses 
caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté, 
reprenant et laissant chaque pensée tour à tour, jusqu'à ce 
que la peinture fût devenue sa passion dominante; elle eût 
été parfaite, si sa mère avait été capable de diriger ses études, 
de l’éclairer et de mettre en harmonie les dons de la nature: 
ses défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux 
Corse avait pris plaisir à lui donner. 

Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les 
feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut. 

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il. 

— J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour 
elle, observa la baronne. 

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant 
sa femme qui accoutumée depuis quarante ans à son rôle 
d’obéissance baissa les yeux. 

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la ba- 
ronne ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que 
Schnetz met dans les scènes italiennes de ses tableaux de 
genre; elle restait si habituellement silencieuse, qu’on l’eût 
prise pour une nouvelle madame Shandy; mais un mot, 
un regard, un geste annonçaient que ses sentiments avaient 
gardé la vigueur et la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dé- 
pouillée de coquetterie, manquait souvent de goût. Elle de- 
meurait ordinairement passive, plongée dans une bergère, 
comme une sultane Validé attendant ou admirant sa G:i- 
nevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce 
de sa fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle 
était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux 


avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus 
de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses. 

— Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra 
rentre un peu plus tard. 

— Jean n'ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard 
qui croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, 
l’enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit. 

— Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme. 

En effet, la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la 
vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bar- 
tholoméo reparut tout à coup portant en triomphe sa fille, 
qui se débattait dans ses bras. 

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la 
Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella! 

— Mon père, vous me faites mal. 

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de res- 
pect. Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour ras- 
surer sa mère qui déjà s’effrayait, et pour lui dire que c'était 
une ruse. Le visage terne et pâle de la baronne reprit alors 
ses couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se frotta les 
mains avec une force extrême, symptôme le plus certain de 
sa joie; il avait pris cette habitude à la cour en voyant Na- 
poléon se mettre en colère contre ceux de ses généraux ou 
de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis 
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, 
la moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces 
deux vieillards offraient en ce moment une image exacte de 
ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie 
après une longue sécheresse. 

— À table, à table! s’écria le baron en présentant sa large 
main à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre 
symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire. 

— Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta 
mère m'a fait observer que depuis un mois tu restes beau- 


coup plus long-temps que de coutume à ton atelier ? Il pa- 
raît que la peinture passe avant nous. 

— Ô mon père! 

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit 
la mère. 

— Tu m'apporterais un tableau de toi ?.. s’écria le Corse 
en frappant dans ses mains. 

— Oui, je suis très-occupée à l'atelier, répondit-elle. 

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis! lui dit sa mère. 

— Non! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste 
de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo 
aura menti une fois dans sa vie. 

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa 
femme regardèrent leur fille d’un air étonné. 

—J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix 
émue. 

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges 
paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux. 

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père 
en prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille. 

— Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un 
jeune homme sans fortune... 

— Il est donc bien beau ? 

— Il est malheureux. 

— Que fait-il ? 

— Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, 
Servin l’a caché, et... 

— Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté, 
s’écria Piombo; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer 
un autre homme que votre père. 

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit dou- 
cement Ginevra. 

— Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me se- 
rait fidèle jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère 
seraient les seuls qu’elle aurait reçus, que notre tendresse 


n'aurait pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et 
que... 

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? 
dit Ginevra. N’avez-vous aimé que moi? n’avez-vous pas 
été des mois entiers en ambassade? n’ai-je pas supporté 
courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu’il 
faut savoir subir. 

— Ginevra! 

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches 
trahissent un insupportable égoisme. 

— Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les 
yeux flamboyants. 

— Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Gine- 
vra avec plus de douceur que sa mère tremblante n’en at- 
tendait. Vous avez raison dans votre égoïsme, comme j'ai 
raison dans mon amour. Le ciel m'est témoin que jamais 
fille n’a mieux rempli ses devoirs auprès de ses parents. Je 
n'ai jamais vu que bonheur et amour là où d’autres voient 
souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me suis 
pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut un 
bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais 
serais-je donc ingrate en me livrant au charme d'aimer, en 
désirant un époux qui me protège après vous ? 

— Ah! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le 
vieillard d’un ton sinistre. 

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle per- 
sonne n'osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence 
en s'écriant d’une voix déchirante: — Oh! reste avec nous, 
reste auprès de ton vieux père! Je ne saurais te voir aimant 
un homme. Ginevra, tu n’attendras pas long-temps ta liber- 
té: 

— Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quit- 
terons pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous 
connaîtrez l’homme aux soins duquel vous me laisserez! 


Vous serez doublement chéri par moi et par lui: par lui qui 
est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même. 

— Ô Ginevra! Ginevra! s’écria le Corse en serrant les 
poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon 
m'avait accoutumé à cette idée, et qu’il te présentait des 
ducs et des comtes ? 

— Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, 
je ne voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmenée 
avec eux. 

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo; mais te 
marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous 
aimeras plus. 

— Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait im- 
mobile et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle 
veut se marier. 

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l'air 
comme pour invoquer Dieu; puis il resta courbé comme 
accablé sous sa peine. Ginevra vit l'agitation de son père, et 
la modération de sa colère lui brisa le cœur ; elle s'attendait à 
une crise, à des fureurs, elle n’avait pas armé son âme contre 
la douceur paternelle. 

— Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne 
serez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la 
aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme il m'aime! Ah! 
ce ne serait pas lui qui me ferait de la peine! 

— Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent 
terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il 
t’aimait comme tu mérites de l’être, il me tuerait; et s’il ne 
t’aimait pas, je le poignarderais. 

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, 
son corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs; Gine- 
vra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumaïit 
ses yeux, et la fille était digne du père. 


— Oh! t'aimer! Quel est l’homme digne de cette vie? re- 
prit-il. T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà vivre dans 
le paradis; qui donc sera jamais digne d’être ton époux ? 

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne. 

— Lui? répéta machinalement Piombo. Qui, lui? 

— Celui que j'aime. 

— Est ce qu'il peut te connaître encore assez pour 
t’'adorer ? 

— Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouve- 
ment d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment 
où je l'aime... 

— Tu l’aimes donc? s’écria Piombo. Ginevra inclina dou- 
cement la tête. — Tu l’aimes alors plus que nous ? 

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répon- 
dit-elle. 

— L'un est plus fort que l’autre, reprit Piombo. 

— Je crois que oui, dit Ginevra. 

— Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit ré- 
sonner les vitres du salon. 

— Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria la mère, comment finira 
cette querelle? Santa Virgina ! mettez-vous entre eux. 

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s'asseoir; 
une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixe- 
ment sa fille, et lui dit d’une voix douce et affaiblie: —Eh 
bien! Ginevra! non, tu ne l’épouseras pas. Oh! ne me dis 
pas oui ce soir ?.. laisse-moi croire le contraire. Veux-tu 
voir ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés de- 
vant toi? je vais te supplier. 

— Ginevra Piombo n'a pas été habituée à promettre et à 
ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille. 

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au 
monde pour nous marier. 


— Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit Le 
baron à sa femme qui frappée de ce mot se changea en sta- 
tue. 

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre in- 
juste, répondit Ginevra. 

— Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche 
de votre père, ma fille! Pourquoi me jugez-vous ? La répu- 
gnance que j'éprouve n'est-elle pas un conseil d’en haut ? Je 
vous préserve peut-être d’un malheur. 

— Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas. 

— Toujours lui! 

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma 
pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours dans 
mon cœur. Me défendre de l’épouser, n'est-ce pas vous faire 
haïr ? 

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo. 

— Oh! dit Ginevra en agitant la tête. 

— Eh bien! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous. tu 
comprends. 

— Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort? 
s’écria Ginevra. 

—Je vivrai plus long-temps que toi! Les enfants qui 
n'honorent pas leurs parents meurent promptement, 
s’écria son père parvenu au dernier degré de l’exaspération. 

— Raison de plus pour me marier promptement et être 
heureuse! dit-elle. 

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement ache- 
vèrent de troubler Piombo, le sang lui porta violemment à 
la tête, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle 
s’élança comme un oiseau sur les genoux de son père, lui 
passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, et 
s’écria tout attendrie: — Oh ! oui, que je meure la première! 
Je ne te survivrais pas, mon père, mon bon père! 


—Ô ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit 
Piombo dont toute la colère se fondit à cette caresse comme 
une glace sous les rayons du soleil. 

— Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une 
voix émue. 

— Pauvre mère! 

— Ah! Ginevretta! ma Ginevra bella! 

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six 
ans, il s’'amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses che- 
veux, à la faire sauter; il y avait de la folie dans l'expression 
de sa tendresse. Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et 
tenta d'obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au logis. 
Mais, tout en plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, 
revint, bouda encore; puis, à la fin de la soirée, elle se trou- 
va contente d’avoir gravé dans le cœur de son père et son 
amour pour Louis et l’idée d’un mariage prochain. Le len- 
demain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard 
à l'atelier, elle en revint de bonne heure; elle devint plus 
caressante pour son père qu'elle ne l’avait jamais été, et se 
montra pleine de reconnaissance, comme pour Le remercier 
du consentement qu'il semblait donner à son mariage par 
son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et 
souvent elle s’écriait : — Il faudrait une voix d'homme pour 
ce nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de 
huit jours sa mère lui fit un signe, elle vint; puis à l'oreille et 
à voix basse: — J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle. 

— Ô ma mère! vous me faites bien heureuse! 

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à 
l'hôtel de son père en donnant le bras à Louis. Pour la 
seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les 
actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du duc 
de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été couron- 
nées d’un plein succès. Louis venait d’être réintégré sur le 
contrôle des officiers en disponibilité. C’était un bien grand 
pas vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes 


les difficultés qui l’attendaient auprès du baron, le jeune 
chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne 
pas lui plaire. Cet homme si courageux contre l’adversité, 
si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant à 
son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tres- 
saillant, et cette émotion, dont le principe était leur bon- 
heur, fut pour elle une nouvelle preuve d’amour. 

— Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arrivèrent 
à la porte de l'hôtel. 

— Ô Ginevra! s’il ne s'agissait que de ma vie. 

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de 
la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, il 
n’alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il avait 
l'habitude d’être assis, et la sévérité de son front fut glaciale. 

— Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne 
que vous aurez sans doute plaisir à voir : monsieur Louis, un 
soldat qui combattait à quatre pas de l’empereur à Mont- 
Saint-Jean. 

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur 
Louis, et lui dit d’une voix sardonique: — Monsieur n’est 
pas décoré ? 

— Je ne porte plus la Légion-d'Honneur, répondit timi- 
dement Louis qui restait humblement debout. 

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une 
chaise. La réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de 
Napoléon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils 
de son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour 
ranimer la conversation: — La ressemblance de monsieur 
avec Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que 
monsieur a toute la physionomie des Porta ? 

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui 
les yeux flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma 
sœur. 

— Tu es Luigi Porta? demanda le vieillard. 

— Oui. 


Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de 
s'appuyer sur une chaise et regarda sa femme, Élisa Piombo 
vint à lui; puis les deux vieillards silencieux se donnèrent 
le bras et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec 
une sorte d'horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, 
qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta 
les yeux fixes sur la porte vers laquelle son père et sa mère 
avaient disparu: ce silence et cette retraite eurent quelque 
chose de si solennel que, pour la première fois peut-être, 
le sentiment de la crainte entra dans son cœur. Elle joignit 
ses mains l’une contre l’autre avec force, et dit d’une voix 
si émue qu'elle ne pouvait guère être entendue que par un 
amant: — Combien de malheur dans un mot! 

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda 
Luigi Porta. 

— Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre 
déplorable histoire, et j'étais trop jeune quand j'ai quitté la 
Corse pour la savoir. 

— Nous serions en vendetta, demanda Luigi en trem- 
blant. 

— Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Por- 
ta avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a 
massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, 
vous qu'il croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant 
de mettre le feu à la maison ? 

— Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j'ai été amené à 
Gênes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur 
ma famille ne m'a été donné. Je savais seulement que j'étais 
orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de père, 
et j'ai porté son nom jusqu’au jour où je suis entré au ser- 
vice. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, 
le vieux Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque en- 
fant encore, j'avais des ennemis. Il m’a engagé à ne prendre 
que le nom de Luigi pour leur échapper. 


— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra; mais non, je dois 
vous accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de 
mon père, vous n'avez rien à craindre; aussitôt que vous 
en sortirez, prenez bien garde à vous! vous marcherez de 
danger en danger. Mon père a deux Corses à son service, et 
si ce n’est pas lui qui menacera vos jours, c’est eux. 

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre 
nous ? 

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la re- 
leva bientôt avec une sorte de fierté, et dit: — Ô Luigi, il faut 
que nos sentiments soient bien purs et bien sincères pour 
que j'aie la force de marcher dans la voie où je vais entrer. 
Mais il s’agit d’un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est- 
ce pas? 

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main 
de Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour 
pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations vul- 
gaires. L'expression calme et consciencieuse des sentiments 
de Luigi annonçait en quelque sorte leur force et leur durée. 
La destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Gine- 
vra entrevit de bien cruels combats à soutenir; mais l’idée 
d'abandonner Louis, idée qui peut-être avait flotté dans 
son âme, s’'évanouit complétement. À lui pour toujours, 
elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie hors de 
l'hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la maison 
dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement. 
Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce 
de sérénité que donne une résolution forte: aucune altéra- 
tion dans ses manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur 
son père et sa mère, qu'elle trouva prêts à se mettre à table, 
des yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur; elle vit 
que sa vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières 
flétries ébranla un moment son cœur; mais elle cacha son 
émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur trop 
violente, trop concentrée pour qu'il pût la trahir par des 


expressions ordinaires. Les gens servirent le dîner auquel 
personne ne toucha. L’horreur de la nourriture est un des 
symptômes qui trahissent les grandes crises de l’âme. Tous 
trois se levèrent sans qu'aucun d’eux se fût adressé la parole. 
Quand Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans 
leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, 
mais il ne trouva pas de voix; il essaya de marcher, et ne 
trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna. 

— Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai 
froid. 

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le 
combat qu’il se livrait devait être horrible, sa figure était 
bouleversée. Ginevra connaissait l'étendue du péril qui la 
menaçait, mais elle ne tremblaïit pas; tandis que les regards 
furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient an- 
noncer quil craignait en ce moment le caractère dont la 
violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout devait 
être extrême. Aussi la certitude du changement qui pou- 
vait s’opérer dans les sentiments du père et de la fille ani- 
mait-elle le visage de la baronne d’une expression de ter- 
reur. 

— Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit en- 
fin Piombo sans oser regarder sa fille. 

— Cela est vrai, répondit-elle. 

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait par- 
tie de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est 
pas de ma famille. 

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme. 

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo. 

—Ô ma chère fille! s’écria le vieillard qui montra ses 
paupières humectées par des larmes, les premières et les 
seules qu'il répandit dans sa vie. 

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra. 

Bartholoméo eut comme un éblouissement; mais il re- 
couvra son sang-froid et répliqua : — Ce mariage ne se fera 


pas de mon vivant, je n'y consentirai jamais. Ginevra gar- 
da le silence. — Mais, dit le baron en continuant, songes-tu 
que Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ? 

— Il avait six ans au moment où le crime a été commis, 
il doit en être innocent, répondit-elle. 

— Un Porta? s’écria Bartholoméo. 

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement 
la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance qu’un 
Porta était un monstre? Pouvais-je penser qu'il restât un 
seul de ceux que vous aviez tués? N’est-il pas naturel que 
vous fassiez céder votre vendetta à mes sentiments ? 

— Un Porta ? dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée 
dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t'aurait donné cent fois la 
mort. 

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné 
plus que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je 
ne saurais vivre. Luigi m'a révélé le monde des sentiments. 
J'ai peut-être aperçu des figures plus belles encore que la 
sienne, mais aucune ne m'a autant charmée; j'ai peut-être 
entendu des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. 
Luigi m'aime, il sera mon mari. 

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton 
cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir 
à grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des 
pauses qui peignaient toute son agitation: — Vous croyez 
peut-être faire plier ma volonté? détrompez-vous: je ne 
veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma sen- 
tence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis 
Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ? 

— Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles, 
demanda-t-elle froidement. 

— Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains 
pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons 
nous expliquer avec Dieu. 


— Eh bien! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di 
Piombo, et je déclare que dans six mois je serai la femme 
de Luigi Porta. 

— Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une 
pause effrayante. 

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de 
la cheminée: — Ah! nous sommes à Paris, dit-il en mur- 
murant. 

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine 
et ne prononça plus une seule parole pendant toute la soi- 
rée. Après avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta 
un sang-froid incroyable; elle se mit au piano, chanta, joua 
des morceaux ravissants avec une grâce et un sentiment 
qui annonçaient une parfaite liberté d’esprit, triomphant 
ainsi de son père dont le front ne paraissait pas s’adoucir. 
Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et re- 
cueillit en ce moment un des fruits amers de l'éducation 
qu'il avait donnée à sa fille. Le respect est une barrière qui 
protège autant un père et une mère que les enfants, en évi- 
tant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des remords. Le len- 
demain Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où elle avait 
coutume de se rendre à l’atelier trouva la porte de l'hôtel 
fermée pour elle; mais elle eut bientôt inventé un moyen 
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme 
de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune offi- 
cier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les 
deux amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu’on 
sait toujours machiner à vingt ans. Le père et la fille se par- 
lèrent rarement. Tous deux gardant au fond du cœur un 
principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et 
en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens 
d'amour qui les attachaient l’un à l’autre, ils essayaient de 
les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne 
venait plus comme autrefois égayer les traits sévères de Bar- 
tholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille 


avait quelque chose de farouche en regardant son père, et 
le reproche siégeait sur son front d’innocence; elle se livrait 
bien à d’heureuses pensées, mais parfois des remords sem- 
blaient ternir ses yeux. Il n’était même pas difficile de de- 
viner qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d’une 
félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartho- 
loméo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions cau- 
sées par la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins 
échouer devant leur fierté, devant la rancune particulière 
aux Corses. Ils s’encourageaient l’un et l’autre dans leur co- 
lère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être aussi se flat- 
taient-ils mutuellement que l’un céderait à l’autre. 

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée 
de cette désunion qui prenait un caractère grave, médita 
de réconcilier le père et la fille, grâce aux souvenirs de cet 
anniversaire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre 
de Bartholoméo. Ginevra devina l'intention de sa mère à 
l’'hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce 
moment un domestique annonça deux notaires accompa- 
gnés de plusieurs témoins qui entrèrent. Bartholoméo re- 
garda fixement ces hommes, dont les figures froidement 
compassées avaient quelque chose de blessant pour des 
âmes aussi passionnées que l’étaient celles des trois prin- 
cipaux acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna vers 
sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un sourire de 
triomphe qui lui fit soupçonner quelque catastrophe; mais 
il affecta de garder, à la manière des sauvages, une immo- 
bilité mensongère en regardant les deux notaires avec une 
sorte de curiosité calme. Les étrangers s’assirent après y 
avoir été invités par un geste du vieillard. 

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piom- 
bo, demanda le plus âgé des notaires. 

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouve- 
ment de tête, regarda la jeune fille avec la sournoise expres- 
sion d’un garde du commerce qui surprend un débiteur; 


et il tira sa tabatière, l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se 
mit à la humer à petits coups en cherchant les premières 
phrases de son discours; puis en les prononçant, il fit des 
repos continuels (manœuvre oratoire que ce signe — repré- 
sentera très imparfaitement) 

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de 
mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon collègue 
et moi, — pour accomplir le vœu de la loi et — mettre un 
terme aux divisions qui — paraîtraient — s'être introduites 
— entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet — de 
— son — mariage avec monsieur Luigi Porta. 

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut pro- 
bablement trop belle à maître Roguin pour qu'on pût la 
comprendre d’un seul coup, il s’arrêta en regardant Bartho- 
loméo avec une expression particulière aux gens d’affaires 
et qui tient le milieu entre la servilité et la familiarité. Ha- 
bitués à feindre beaucoup d’intérêt pour les personnes aux- 
quelles ils parlent, les notaires finissent par faire contracter 
à leur figure une grimace qu'ils revêtent et quittent comme 
leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance, dont le 
mécanisme est si facile à saisir, irrita tellement Bartholo- 
méo qu’il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter 
monsieur Roguin par les fenêtres, une expression de colère 
se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se dit en 
lui-même : — Je produis de l'effet! 

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le ba- 
ron, dans ces sortes d'occasions, notre ministère commence 
toujours par être essentiellement conciliateur. — Daignez 
donc avoir la bonté de m’entendre. — Il est évident que ma- 
demoiselle Ginevra Piombo — atteint aujourd’hui même 
— l’âge auquel il suffit de faire des actes respectueux pour 
qu'il soit passé outre à la célébration d’un mariage — malgré 
le défaut de consentement des parents. Or, — il est d'usage 
dans les familles — qui jouissent d’une certaine considéra- 
tion, — qui appartiennent à la société, — qui conservent 


quelque dignité, — auxquelles il importe enfin de ne pas 
donner au public le secret de leurs divisions, — et qui 
d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en frap- 
pant de réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car — 
c'est se nuire à soi-même!) — il est d'usage, — dis-je, — 
parmi ces familles honorables — de ne pas laisser subsister 
des actes semblables, — qui restent, qui — sont des monu- 
ments d’une division qui — finit — par cesser. — Du mo- 
ment, monsieur, où une jeune personne a recours aux actes 
respectueux, elle annonce une intention trop décidée pour 
qu’un père et — une mère, ajouta-t-il en se tournant vers 
la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. 
— La résistance paternelle étant alors nulle — par ce fait 
— d’abord, — puis étant infirmée par la loi, il est constant 
que tout homme sage, après avoir fait une dernière remon- 
trance à son enfant, lui donne la liberté de. 

Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait 
parler deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il 
éprouva d’ailleurs une émotion particulière à l’aspect de 
l’homme qu'il essayait de convertir. Il s'était fait une révo- 
lution extraordinaire sur le visage de Bartholoméo: toutes 
ses rides contractées lui donnaient un air de cruauté indé- 
finissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre. La 
baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et ré- 
solue, attendait, elle savait que la voix du notaire était plus 
puissante que la sienne, et alors elle semblait s'être décidée 
à garder le silence. Au moment où Roguin se tut, cette scène 
devint si effrayante que les témoins étrangers tremblèrent: 
jamais peut-être ils n’avaient été frappés par un semblable 
silence. Les notaires se regardèrent comme pour se consul- 
ter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée. 

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme 
ceux-là, demanda Roguin à son confrère. 

— Il n'ya rien à en tirer, répondit le plus jeune. À ta place, 
moi, je m'en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne 


me paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien 
à vouloir discuter avec lui... 

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un pro- 
cès-verbal rédigé à l'avance et demanda froidement à Bar- 
tholoméo quelle était sa réponse. 

— Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir 
paternel, demanda le Corse. 

— Monsieur. dit Roguin de sa voix mielleuse. 

— Qui arrachent une fille à son père ? 

— Monsieur... 

— Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ? 

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que... 

— Qui le tuent ? 

— Monsieur, permettez ?.. 

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonne- 
ments exacts d’un notaire au milieu des scènes passionnées 
où ils ont coutume d'intervenir. Les figures que Piombo 
voyait lui semblèrent échappées de l'enfer, sa rage froide et 
concentrée ne connut plus de bornes au moment où la voix 
calme et presque flütée de son petit antagoniste prononça 
ce fatal : «permettez ? » Il sauta sur un long poignard suspen- 
du par un clou au-dessus de sa cheminée et s’élança sur sa 
fille. Le plus jeune des deux notaires et l’un des témoins se 
jetèrent entre lui et Ginevra; mais Bartholoméo renversa 
brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une fi- 
gure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus 
terribles que ne l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra 
se vit en présence de son père, elle le regarda fixement d’un 
air de triomphe, s’avança lentement vers lui et s’agenouilla. 

— Non! non! je ne saurais, dit-il en lançant si violem- 
ment son arme qu'elle alla s’enfoncer dans la boiserie. 

— Eh bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me don- 
ner la mort, et vous me refusez la vie. Ô mon père, jamais je 
ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous demande 


votre consentement à genoux: une fille peut s’humilier de- 
vant son père, mon Luigi ou je meurs. 

L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de conti- 
nuer, elle ne trouvait plus de voix; ses efforts convulsifs di- 
saient assez qu'elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo 
repoussa durement sa fille. 

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. 
Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de te maudire; mais je 
t’abandonne, et tu n’as plus de père. Ma Ginevra Piombo est 
enterrée là, s’écria-t-il d’un son de voix profond en se pres- 
sant fortement le cœur. —Sors donc, malheureuse, ajou- 
ta-t-il après un moment de silence, sors, et ne reparais plus 
devant moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit 
silencieusement hors de la maison. 

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste 
appartement où était l’officier, mon Luigi, nous n'avons 
d’autre fortune que notre amour. 

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, 
répondit-il. 

— Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec 
une profonde mélancolie. 

— Je t'aimerai pour eux. 

— Nous serons donc bien heureux? s’écria-t-elle avec 
une gaieté qui eut quelque chose d’effrayant. 

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur. 

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de 
son père, elle alla prier madame Servin de lui accorder 
un asile et sa protection jusqu’à l’époque fixée par la loi 
pour son mariage avec Luigi Porta. Là, commença pour elle 
l'apprentissage des chagrins que le monde sème autour de 
ceux qui ne suivent pas ses usages. Très-affligée du tort que 
l'aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin 
reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des paroles po- 
liment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son 
appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d’un égoïsme 


auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse alla se loger 
dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait 
Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées aux 
pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles 
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amas- 
sait sur le front de la fille bannie, et il lui peignait l’avenir 
si beau qu’elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier 
la rigueur de ses parents. 

Un matin, la servante de l'hôtel remit à Ginevra plusieurs 
malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule 
de choses nécessaires à une jeune femme qui se met en 
ménage; elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bon- 
té d’une mère, car en visitant ces présents, elle trouva une 
bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait 
à sa fille, en y joignant le fruit de ses économies. L'argent 
était accompagné d’une lettre où la mère conjurait la fille 
d'abandonner son funeste projet de mariage, s’il en était 
encore temps; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions 
inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à Ginevra; 
elle la suppliait de ne pas l’accuser de dureté, si par la suite 
elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne pouvoir 
plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le 
bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assu- 
rant qu'elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, 
des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre. 

— Ô ma mère ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprou- 
vait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et 
de respirer l’air bienfaisant de la maison paternelle; elle 
s’élançait déjà, quand Luigi entra; elle le regarda, et sa ten- 
dresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne 
se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheu- 
reux et si aimant. Être le seul espoir d’une noble créature, 
l'aimer et l’abandonner ?.. ce sacrifice est une trahison dont 
sont incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité 
d’ensevelir sa douleur au fond de son âme. 


Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit per- 
sonne autour d'elle. Luigi avait profité du moment où elle 
s’habillait pour aller chercher les témoins nécessaires à la 
signature de leur acte de mariage. Ces témoins étaient de 
braves gens. L’un, ancien maréchal-des-logis de hussards, 
avait contracté, à l’armée, envers Luigi, de ces obligations 
qui ne s’effacent jamais du cœur d’un honnête homme; il 
s'était mis loueur de voitures et possédait quelques fiacres. 
L'autre, entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire 
de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer. 
Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous 
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accou- 
tumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de 
très-simple dans le service qu’ils rendaient à Luigi, ces 
gens s'étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien 
n’annonçait le joyeux cortége d’une noce. Ginevra, elle- 
même, se mit très-simplement afin de se conformer à sa for- 
tune; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble 
et de si imposant, qu'à son aspect la parole expira sur les 
lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un 
compliment, ils la saluèrent avec respect, elle s’inclina; ils la 
regardèrent en silence et ne surent plus que l’admirer. Cette 
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que 
parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc 
que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés. Rien 
ne refléta leur félicité. L'église et la mairie n'étaient pas très 
éloignées de l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre té- 
moins que leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans 
une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande 
scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la 
mairie une foule d’équipages qui annonçaient nombreuse 
compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle 
où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour- 
là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier. 
Ginevra s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc et 


leurs témoins restèrent debout, faute de sièges. Deux ma- 
riées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, 
de dentelles de perles, et couronnées de bouquets de fleurs 
d'oranger dont les boutons satinés tremblaient sous leur 
voile, étaient entourées de leurs familles joyeuses, et accom- 
pagnées de leurs mères qu’elles regardaient d’un air à la fois 
satisfait et craintif; tous les yeux réfléchissaient leur bon- 
heur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédic- 
tions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs allaient et 
venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de so- 
leil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la va- 
leur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve 
entre deux espérances: les souhaits du passé, les promesses 
de l'avenir. À cet aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, 
et pressa le bras de Luigi qui lui lança un regard. Une larme 
roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais 
mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette 
larme précieuse fit oublier à la jeune fille l'abandon dans 
lequel elle se trouvait. L'amour versa des trésors de lumière 
entre les deux amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu 
de ce tumulte: ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels qu’ils 
devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la cé- 
rémonie, causaient tranquillement de leurs affaires. 

— L’avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au 
maçon. 

— Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, propor- 
tion gardée, répondit l'entrepreneur. 

Et ils firent un tour dans la salle. 

— Comme on perd du temps ici, s’écria le maçon en re- 
mettant dans sa poche une grosse montre d’argent. 

Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne 
faire qu'une même personne. Certes, un poète aurait ad- 
miré ces deux têtes unies par un même sentiment, égale- 
ment colorées, mélancoliques et silencieuses en présence 
de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumul- 


tueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté 
avait quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes 
bruyants et splendides mettaient de joie en dehors, Luigi 
et Ginevra l’ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D’un 
côté, le grossier fracas du plaisir; de l’autre, le délicat si- 
lence des âmes joyeuses: la terre et le ciel. Mais la trem- 
blante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les fai- 
blesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne, 
elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au 
fond de son cœur un sentiment d’effroi, invincible autant 
que son amour. 

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville 
ouvrit une porte à deux battants, l’on fit silence, et sa voix 
retentit comme un glapissement en appelant monsieur Lui- 
gi de Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce mo- 
ment causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité 
du nom de Piombo attira l’attention, les spectateurs cher- 
chèrent une noce qui semblait devoir être somptueuse. Gi- 
nevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil imposèrent 
à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha d’un pas 
ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’étonnement 
qui alla croissant, un chuchotement général vint rappeler à 
Ginevra que le monde lui demandait compte de l'absence 
de ses parents: la malédiction paternelle semblait la pour- 
suivre. 

— Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait 
promptement les actes. 

— Le père et la mère protestent, répondit flegmatique- 
ment le secrétaire. 

— Des deux côtés ? reprit le maire. 

— L'époux est orphelin. 

— Où sont les témoins ? 

— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant 
les quatre hommes immobiles et muets qui les bras croisés 
ressemblaient à des statues. 


— Mais, s’il y a protestation ? dit le maire. 

— Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua 
l'employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire 
les pièces annexées à l’acte de mariage. 

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant 
et contenait en peu de mots toute une histoire. La haine 
des Porta et des Piombo, de terribles passions furent ins- 
crites sur une page de l’État Civil, comme sur la pierre d’un 
tombeau sont gravées en quelques lignes les annales d’un 
peuple, et souvent même en un mot: Roberspierre ou Na- 
poléon. Ginevra tremblait. Semblable à la colombe qui tra- 
versant les mers, n’avait que l'arche pour poser ses pieds, 
elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de 
Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire 
avait un air improbateur et sévère et son commis regar- 
dait les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien 
n'eut jamais moins l’air d’une fête. Comme toutes les choses 
de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs 
accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense 
par la pensée. Après quelques interrogations auxquelles les 
époux répondirent, après quelques paroles marmottées par 
le maire, et après l’apposition de leurs signatures sur le re- 
gistre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses 
dont l'alliance offrait toute la poésie consacrée par le gé- 
nie dans celle de Roméo et Juliette traversèrent deux haies 
de parents joyeux auxquels ils n'appartenaient pas, et qui 
s’impatientaient presque du retard que leur causait ce ma- 
riage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva 
dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa 
de son sein. 

— Oh! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle 
pour reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? 
lui dit Luigi. 

À ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la 
mariée oublia toutes ses souffrances; car elle avait souffert 


de se présenter devant le monde en réclamant un bonheur 
que sa famille refusait de sanctionner. 

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? 
dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi. 

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent 
ni ciel ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes 
vers l’église. Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obs- 
cure et devant un autel sans pompe où un vieux prêtre cé- 
lébra leur union. Là, comme à la mairie ils furent entou- 
rés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. 
L'église pleine d’amis et de parents retentissait du bruit que 
faisaient les carrosses, les bedeaux [bédeaux|, les suisses, les 
prêtres. Les autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, 
les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les statues de 
la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que fleurs, 
que parfums, que cierges étincelants, que coussins de ve- 
lours brodés d’or. Dieu paraissait être complice de cette joie 
d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi 
et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin 
blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour 
le plus grand nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les 
jeunes garçons qui remplissent ce joyeux office: deux des 
témoins les remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une 
instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs 
qu'ils enseigneraient un jour à leurs enfants; et à ce sujet 
il glissa un reproche indirect sur l’absence des parents de 
Ginevra; puis après les avoir unis devant Dieu, comme le 
maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les 
quitta. 

— Dieu les bénisse! dit Vergniaud au maçon sous le 
porche de l’église. Jamais deux créatures ne furent mieux 
faites l’une pour l’autre. Les parents de cette fille-là sont des 
infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le co- 
lonel Louis! Si tout le monde s'était comporté comme lui, 
l'autre y serait encore. 


La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur 
eût été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de 
Ginevra. 

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia 
cordialement son propriétaire. 

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remer- 
cie. 

— Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, che- 
vaux et voitures, chez moi tout est à vous. 

— Comme il l'aime! dit Ginevra. 

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils de- 
vaient habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste apparte- 
ment, et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme 
dans ses bras en s’écriant : — Ô ma Ginevra! car maintenant 
tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous 
sourira. 

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui com- 
posaient leur logement. La pièce d’entrée servait de salon et 
de salle à manger. À droite se trouvait une chambre à cou- 
cher, à gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger 
pour sa chère femme et où elle trouva les chevalets, la boîte 
à couleurs, les plâtres, les modèles, les mannequins, les ta- 
bleaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste. 

— Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression en- 
fantine. Elle regarda long-temps la tenture, les meubles, et 
toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car 
il y avait une sorte de magnificence dans ce petit réduit: 
une bibliothèque contenait les livres favoris de Ginevra, au 
fond était un piano. Elle s’assit sur un divan, attira Luigi 
près d’elle, et lui serrant la main: — Tu as bon goût, dit-elle 
d’une voix caressante. 

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi 
avait fait un mystère des ornements de cette retraite. 


Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et 
blanche comme une vierge. 

— Oh! sortons, dit Luigi en riant. 

— Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita 
ameublement avec le soin curieux d’un antiquaire exami- 
nant une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en 
revue avec le contentement naïf d’une jeune mariée qui dé- 
ploie les richesses de sa corbeille. — Nous commençons par 
nous ruiner, dit-elle d’un air moitié joyeux, moitié chagrin. 

— C’est vrai! tout l’arriéré de ma solde est là, répondit 
Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet. 

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche où perçait 
une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heu- 
reuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et 
c'est à nous. Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme 
qu'elle baissa les yeux et lui dit: — Allons voir le reste. 

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait 
un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de 
domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, 
quoique la vue s’y trouvât bornée par le large mur d’une 
maison voisine, et que la cour d’où venait Le jour fût 
sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si joyeux, 
mais l’espérance leur embellissait si bien l’avenir, qu’ils ne 
voulurent apercevoir que de charmantes images dans leur 
mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste maison 
et perdus dans l’immensité de Paris, comme deux perles 
dans leur nacre, au sein des profondes mers: pour toutautre 
c’eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les pre- 
miers jours de leur union appartinrent à l'amour. Il leur fut 
trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne sur- 
ent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi res- 
tait des heures entières couché aux pieds de sa femme, ad- 
mirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le 
ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur 
des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement en ex- 


primant le bonheur d’un amour satisfait. Ginevra caressait 
la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, sui- 
vant une de ses expressions, la beltà folgorante de ce jeune 
homme, la finesse de ses traits; toujours séduite par la no- 
blesse de ses manières, comme elle le séduisait toujours par 
la grâce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec 
des riens, ces riens les ramenaïent toujours à leur passion, 
et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie 
du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait 
encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unis- 
sant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcou- 
raient les campagnes en y retrouvant leur amour partout, 
dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes 
du soleil couchant; ils le lisaient jusque sur les nuées capri- 
cieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne 
ressemblait jamais à la précédente, leur amour allait crois- 
sant parce qu'il était vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu de 
jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs âmes 
étaient de celles dont les richesses inépuisables semblent 
toujours promettre de nouvelles jouissances pour l'avenir. 
C'était l'amour dans toute sa naïveté, avec ses interminables 
causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son re- 
pos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout com- 
pris de l’amour. L’amour n'est-il pas comme la mer qui, vue 
superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie 
par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés 
peuvent passer leur vie à l’admirer en y trouvant sans cesse 
de changeants phénomènes qui les ravissent ? 

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes 
époux de leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler 
pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour 
imiter les vieux tableaux, se mit à faire des copies et se for- 
ma une clientèle parmi les brocanteurs. De son côté, Luigi 
chercha très activement de l’occupation; mais il était fort 
difficile à un jeune officier, dont tous les talents se bornaient 


à bien connaître la stratégie, de trouver de l’emploi à Paris. 
Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le déses- 
poir dans l’âme en voyant que le fardeau de leur existence 
tombait tout entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de 
son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont 
sa femme lui donnait l'exemple, il alla solliciter les avoués, 
les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses ma- 
nières, sa situation intéressèrent vivement en sa faveur, et 
il obtint assez d’expéditions pour être obligé de se faire ai- 
der par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les écri- 
tures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux 
de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans une 
aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son indus- 
trie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les 
journées s’écoulaient rapidement entre les occupations et 
les joies de l’amour. Le soir, après avoir bien travaillé, ils 
se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La 
musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une expres- 
sion de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune 
femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait 
toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les 
yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée domi- 
nante qui leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus 
rudes : Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Lui- 
gi pour Ginevra. Parfois, en l’absence de son mari, la jeune 
femme songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette 
vie d'amour s'était écoulée en présence de son père et de sa 
mère, elle tombait alors dans une mélancolie profonde en 
éprouvant la puissance des remords; de sombres tableaux 
passaient comme des ombres dans son imagination: elle 
voyait son vieux père seul ou sa mère pleurant le soir et 
dérobant ses larmes à l’inflexible Piombo; ces deux têtes 
blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il Lui 
semblait qu’elle ne devait plus les contempler qu’à la lueur 
fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme 


un pressentiment. Elle célébra l’anniversaire de son ma- 
riage en donnant à son mari un portrait qu’il avait souvent 
désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait 
rien composé de si remarquable. À part une ressemblance 
parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le 
bonheur de l’amour y étaient rendus avec une sorte de ma- 
gie. Le chef-d'œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une 
autre année au sein de l’aisance. L'histoire de leur vie peut 
se faire alors en trois mots: Ils étaient heureux. Il ne leur 
arriva donc aucun événement qui mérite d’être rapporté. 
Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les mar- 
chands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur don- 
ner autre chose que des copies; ils ne pouvaient plus les 
vendre avantageusement par suite de la concurrence. Ma- 
dame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de ne pas 
s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient 
acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits; mais 
elle eut à lutter contre une foule d'artistes encore moins 
riches qu'elle ne l’était. Cependant, comme Luigi et Gine- 
vra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas 
de l'avenir. À la fin de l’hiver de cette même année, Luigi 
travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des concur- 
rents: le prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne 
pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la né- 
cessité de consacrer plus de temps qu’autrefois à son labeur 
pour en retirer la même somme. Sa femme avait fini plu- 
sieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite; mais les mar- 
chands achetaient à peine ceux des artistes en réputation, 
Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre. La si- 
tuation de ce ménage eut quelque chose d'épouvantable: les 
âmes des deux époux nageaient dans le bonheur, l'amour 
les accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait comme un 
squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se ca- 
chaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. Au moment où Gi- 
nevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souf- 


frant, elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait 
un noir chagrin au fond de son cœur en exprimant à Gi- 
nevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensa- 
tion à leurs maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et 
leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s'empreignaient d’une 
espèce de frénésie. Ils avaient peur de l’avenir. Quel est le 
sentiment dont la force puisse se comparer à celle d’une 
passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou 
par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils 
éprouvaient le besoin de se tromper l’un et l’autre, et saisis- 
saient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une nuit, 
Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva 
tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur 
noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait 
pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie 
avant de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, le 
jour commençait à poindre, Ginevra se recoucha et feignit 
de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et 
Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur la- 
quelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques 
rides. Des larmes roulèrent dans les yeux de la jeune femme. 

— C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-elle. 

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeaïit à imiter Luigi. 
Le jour même, elle alla chez un riche marchand d’estampes, 
et à l’aide d’une lettre de recommandation qu’elle se fit don- 
ner pour le négociant par Elie Magus, un de ses marchands 
de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriages. Le jour, 
elle peignait et s’occupait des soins du ménage; puis quand 
la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux 
jeunes gens, épris d'amour, n'entraient au lit nuptial que 
pour en sortir; ils feignaient tous deux de dormir, et par 
dévouement se quittaient aussitôt que l’un avait trompé 
l’autre. Une nuit, Luigi succombant à l'espèce de fièvre que 
lui causait un travail sous le poids duquel il commençait à 
plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet; il res- 


pirait l’air pur du matin et semblait oublier ses douleurs à 
l'aspect du ciel, quand en abaïssant ses regards il aperçut 
une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de 
l'appartement de Ginevra; le malheureux, qui devina tout, 
descendit, marcha doucement et surprit sa femme au mi- 
lieu de son atelier enluminant des gravures. 

— Oh! Ginevra! s’écria-t-il. 

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit. 

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? 
dit-elle. 

— Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de travailler 
ainsi. 

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les 
yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque 
morceau de pain nous coûte presque une goutte de ton 
sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. 
Tout ne doit-il pas être commun entre nous, plaisirs et 
peines ? 

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc 
mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est hu- 
mide et fraîche. 

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa 
tête sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et 
tous deux ensevelis dans un silence profond, regardèrent le 
ciel que l’aube éclairait lentement. Des nuages d’une teinte 
grise se succédèrent rapidement, et l’orient devint de plus 
en plus lumineux. 

— Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage: nous serons 
heureux. 

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. Ô 
Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre. 

— J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie. 

— Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant forte- 
ment contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui 
commençait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont 


l'expression était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait ja- 
mais le voir sans être consolé. 

— Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un 
grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment 
contagieuse, elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle 
puissance dans cette idée: tout dort et je veille. 

— Ô! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens 
combien ton âme est délicatement gracieuse! Mais voici 
l'aurore, viens dormir. 

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien 
souffert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait 
sans moi! 

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient 
le malheur reçut pendant quelque temps sa récompense; 
mais l'événement qui met presque toujours le comble à la 
félicité des ménages devait leur être funeste: Ginevra eut 
un fils qui, pour se servir d’une expression populaire, fut 
beau comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla 
les forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir 
aux dépenses des couches de Ginevra. 

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout 
le malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent 
au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félici- 
té. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour 
rompre un courant, les deux Corses luttèrent d’abord cou- 
rageusement; mais parfois ils s’abandonnaïient à une apa- 
thie semblable à ces sommeils qui précèdent la mort; et 
bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La Pau- 
vreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue 
simplement, et presque douce à supporter, sa voix n'avait 
rien d’effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni 
spectres, ni haïllons, mais elle faisait perdre le souvenir et 
les habitudes de l’aisance; elle usait les ressorts de l’orgueil. 
Puis, vint la Misère dans toute son horreur, insouciante de 
ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments hu- 


mains. Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartho- 
loméo, l’on aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère 
qui allaitait cet enfant malingre l'original de l’admirable 
portrait, le seul ornement d’une chambre nue. Sans feu par 
un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure 
se détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme 
de la porcelaine. On eut dit que ses yeux avaient pâli. Elle 
regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne 
souffrait que de cette jeune misère. Luigi debout et silen- 
cieux, n'avait plus le courage de sourire à son fils. 

— J'ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n'y 
connais personne, et comment oser demander à des in- 
différents? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Égyptien, 
est impliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, 
et d’ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait disposer. 
Quant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé de- 
puis un an. 

— Mais nous n'avons besoin de rien, répondit douce- 
ment Ginevra en affectant un air calme. 

— Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, 
reprit Luigi avec terreur. 

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux 
de Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le mé- 
nage pouvait encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la 
somme qu'il en obtint prolongea l’agonie du ménage pen- 
dant quelques moments. Dans ces jours de malheur, G:i- 
nevra montra la sublimité de son caractère et l’étendue de 
sa résignation, elle supporta stoïquement les atteintes de 
la douleur ; son âme énergique la soutenait contre tous les 
maux, elle travaillait d’une main défaillante auprès de son 
fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une activi- 
té miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse 
encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire 
d’étonnement à l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner 
dans l’unique chambre où ils s'étaient réfugiés. 


— Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle 
un soir qu'il rentrait fatigué. 

— Et toi? 

— Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien. 

Et la douce expression de son visage le pressait encore 
plus que sa parole d'accepter une nourriture de laquelle 
elle se privait, Luigi l’'embrassa par un de ces baisers de 
désespoir qui se donnaient en 1793 entre amis à l'heure où 
ils montaient ensemble à l’échafaud. En ces moments su- 
prêmes, deux êtres se voient cœur à cœur. Aussi, le mal- 
heureux Luigi comprenant tout à coup que sa femme était à 
jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sor- 
tit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux 
aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la 
mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se trou- 
vait chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des voi- 
tures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui 
éclate partout; il passa promptement devant les boutiques 
des changeurs où l’or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, 
de s'offrir comme remplaçant pour le service militaire en 
espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant 
son absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bar- 
tholoméo. Il alla donc trouver un de ces hommes qui font 
la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à re- 
connaître en lui un ancien officier de la garde impériale. 

— Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix 
lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m'adresse pas 
une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, 
mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète- 
moi d'avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et 
16: 

L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle 
qu'il s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire 
convulsif quand il tint une poignée de pièces d’or, il cou- 
rut de toute sa force vers sa maison, haletant, et criant par- 


fois : — Ô ma Ginevra! Ginevra ! Il commençait à faire nuit 
quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant 
de donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait 
laissée faible. Les derniers rayons du soleil pénétrant par la 
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dor- 
mait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein. 

— Réveille-toi? ma chère Ginevra, dit-il sans 
s’apercevoir de la pose de son enfant qui en ce moment 
conservait un éclat surnaturel. 

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, 
rencontra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un 
cri d’épouvante: Ginevra était tout à fait changée, à peine 
la reconnaissait-il, il lui montra par un geste d’une sauvage 
énergie l’or qu'il avait à la main. 

La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à 
coup elle s’écria d’une voix affreuse: — Louis! l'enfant est 
froid. 

Elle regarda son fils et s’'évanouit, car Le petit Barthélémy 
était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter 
l'enfant qu’elle serrait avec une force incompréhensible; et 
après l'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours. 

— Ô mon Dieu! dit-il à son propriétaire qu’il rencontra 
sur l’escalier, j'ai de l’or, et mon enfant est mort de faim, sa 
mère se meurt, aidez-nous ? 

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa 
l’honnête maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de ras- 
sembler tout ce qui pouvait soulager une misère inconnue 
jusqu'alors, tant les deux Corses l’avaient soigneusement 
cachée par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son or 
sur Le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit où gisait 
sa femme. 

— Mon père! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez 
soin de mon fils qui porte votre nom. 

—Ô mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en 
l'embrassant, de beaux jours nous attendent. 


Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tran- 
quillité. 

—Ô mon Louis! reprit-elle en le regardant avec une 
attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je 
meurs. La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un 
bonheur aussi grand que le mien devait se payer. Oui, mon 
Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que si je recom- 
mençais à vivre, j accepterais encore notre destinée. Je suis 
une mauvaise mère: je te regrette encore plus que je ne re- 
grette mon enfant. — Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son de 
voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses yeux mou- 
rants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n'avait pu ré- 
chauffer. — Donne ma chevelure à mon père, en souvenir 
de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais 
accusé. Sa tête tomba sur le bras de son époux. 

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin 
va venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en 
grâce. La prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, 
ange de beauté! Mais ce cœur fidèle et plein d'amour de- 
venait froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux vers 
celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien: 
des images confuses s’offraient à son esprit, près de perdre 
tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, car elle 
serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait 
vouloir se retenir au-dessus d’un précipice où elle croyait 
tomber. 

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauf- 
fer. 

Elle voulut mettre la maïn de son mari sur son cœur, mais 
elle expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent 
en ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour 
sauver les deux époux et calmer leur désespoir. Ces étran- 
gers firent beaucoup de bruit d’abord, mais quand ils furent 
entrés, un affreux silence régna dans cette chambre. 


Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa 
femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à 
un coin de la vaste cheminée dont l’ardent brasier réchauf- 
fait à peine l’immense salon de leur hôtel. La pendule mar- 
quait minuit. Depuis long-temps le vieux couple avait per- 
du le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme 
deux vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans 
rien voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour 
eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de 
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent 
été dans une obscurité complète. Un de leurs amis venait 
de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était assis pen- 
dant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait 
déjà jeté plus d’un regard sur cette chaise, et ces regards 
pleins d’idées se succédaient comme des remords, car la 
chaise vide était celle de Ginevra. Élisa Piombo épiait les 
expressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. 
Quoiqu’elle fût habituée à deviner les sentiments du Corse, 
d’après les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient 
tour à tour si menaçants et si mélancoliques, qu'elle ne pou- 
vait plus lire dans cette âme incompréhensible. 

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs 
que réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle ve- 
nait de servir pour la première fois à un étranger depuis le 
départ de sa fille ? l’heure de sa clémence, cette heure si vai- 
nement attendue jusqu'alors, avait-elle sonné? 

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Élisa 
Piombo. Pendant un instant la physionomie de son mari 
devint si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé employer une 
ruse si simple pour faire naître l’occasion de parler de Gine- 
vra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons 
de neige sur les persiennes, que les deux vieillards purent en 
entendre le léger bruissement. La mère de Ginevra baissa 
la tête pour dérober ses larmes à son mari. Tout à coup un 
soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, 


il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois 
ans, à lui parler de sa fille. 

— Si Ginevra avait froid ; s’écria-t-elle doucement. Piom- 
bo tressaillit. — Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. 
Le Corse laissa échapper une larme. — Elle a un enfant, et 
ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la 
mère avec l'accent du désespoir. 

— Qu'elle vienne! qu’elle vienne, s’écria Piombo. Ô mon 
enfant chéri! tu m'as vaincu. 

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce 
moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le 
visage n'avait plus rien d’humain surgit tout à coup devant 
eux. 

— Morte! Nos deux familles devaient s’exterminer l’une 
par l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant 
sur une table la longue chevelure noire de Ginevra. 

Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent 
reçu une commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi. 

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria 
lentement Bartholoméo en regardant à terre. 


Paris, janvier 1830. 
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